J Pablo

Hoy, mientras me voy, te haré feliz… o al menos eso quiero creer. Tal vez también me hagas feliz tú, pero de esa forma extraña en la que uno sonríe mientras algo se le cae por dentro. Camino lento, sin insistir, sin nada que decir, porque ya no hay palabras que sostengan lo que se está rompiendo.

Déjame verte un rato más. Solo un poco. Lo suficiente para guardar este momento como si pudiera quedarse conmigo, como si lo eterno no fuera solo una forma bonita de mentirse.

Hoy, mientras me voy, todo parece tan normal que duele. Nada cambia… y al mismo tiempo, todo se termina. Y en lo sencillo todavía estás tú: en mi corazón, en lo que soy, en esas partes que no se van aunque uno se despida.

Quédate un rato más. Solo un poco más. Porque este instante no vuelve a pasar, porque hay cosas que se acaban sin hacer ruido, pero igual dejan eco.

Hoy, mientras me voy, serás feliz…

Te espero todo lo que quieras. Te espero hasta el final de la noche, cuando la luz de cada casa se apague y el frío se asome por esas calles solitarias que alguna vez caminamos tomados de la mano.

Te espero en esos días en que el sol queme todo a su paso y borre la sombra de mis pasos, como si el tiempo quisiera fingir que nunca estuvimos ahí. Te esperaré, corazón, aunque la espera me desgaste en silencio.

Te esperaré hasta que esto llamado vida se cierre sin aviso.

Y si después de eso queda algo…

No sé a dónde voy a llegar. No sé por dónde empezar. No sé qué es dejar fluir cuando lo único que siento es presión, como si algo adentro estuviera empujando sin dirección. “Dale tiempo al tiempo”, dicen… ¿pero cómo? ¿Se le habla? ¿Se le ruega? ¿Se le espera sentado mientras uno se desarma? ¿Cómo se hace algo tan relativo cuando lo que me pesa es tan concreto?

¿Cuál es el camino cuando ni siquiera me he puesto bien los zapatos para salir? Y no es que me quiera quedar descalzo mirando la puerta. Tampoco quiero quedarme quieto. Pero hay tantas cosas que me agobian que ya no sé si el problema es el mundo o mi incapacidad de sostenerlo. Hay tantas cosas que no sé hacer que empiezo a sospechar que no caí en un pozo… que el pozo se fue cavando mientras yo intentaba ser suficiente.

No sé en qué momento me perdí. No sé si estoy intentando salir o si solo estoy aprendiendo a respirar bajo tierra.

Ahí estabas, casi tan cerca, pero muy lejos. No me viste llegar, ni siquiera notaste cuando pasé por tu lado.

Y acá estoy, al frente tuyo, al frente de una vida imaginaria contigo, al frente de este sentir que no sé cómo explicar. Pero ¿qué es esto que hace que no nos veamos? ¿Acaso estoy loco por imaginar lo que nunca pasó?

Tú nunca sabrás que este texto es para ti. Nunca sabrás que te escribí algo. Nunca sabrás de mí.

—¿Por qué yo? —le pregunté, casi en voz baja, sin entender qué había visto en mí para fijarse así.

Ella sonrió con esa tranquilidad que siempre la acompaña, con esos ojos que parecían sostener el vacío sin miedo y con sus lunares formando pequeñas constelaciones sobre su piel. Me miró como si la respuesta fuera más simple de lo que yo creía, como si elegir no necesitara una explicación complicada.

Se acercó un poco, lo suficiente para que mi duda se hiciera pequeña, y dijo, serena:

Tenés unos ojos muy lindos. No tienen que ser cafés, ni azules, ni verdes… tienen que ser tuyos y ya. Porque no es el color lo que me importa, es la forma en que me mirás. Con eso basta para que sean los únicos que quiera ver y en los que quiera quedarme.

Desde cuando dejé de ser el protagonista de tu vida…

Para convertirme en el payaso de tu circo.

Siente el puño en tu estómago.

Siente, por favor… siente algo.

¿Por qué evitas el sufrimiento?.

¿Por qué te pones firme?, alza la cabeza y enfrenta el misterio que te agobia.

Porque te auto-saboteas para estar “bien”.

Siente cariño lindo.

Siente ese puño en tu estómago,

ese que te roba el aire por completo,

ese que te recuerda que no puedes escapar.

Cómo disfruto esto.

Cómo amo encontrarme.

Cómo me encanta ser yo…

Tócame como si fuera tu guitarra.

Apréndeme como lo que más amas.

Improvisa en mí y busca las notas precisas para que suene bien.

Rasguéame desesperadamente y arpegia, con paciencia mi corazón.

Afíname cuando me desafine el miedo.

Sostén mis silencios como quien espera el momento exacto antes del siguiente paso.

No toques por tocar; escúchame primero.

—¿Sí?

—Sí, mi sol.

Llévame contigo. Dedicame el tiempo más importante de tus días para conocer cada parte, cada sonido que escondo. Guárdame cuidadosamente cuando no estés conmigo.

Y cuando regreses, vuelve a tocarme sin prisa, como si supieras que no soy ruido, sino una canción.

—¿Sí?

Déjame reír un rato más.

Déjame verte un poco.

Déjame sentir tus manos suaves otra vez.

Déjame escuchar la última vocal de tu voz.

¿No ves lo contento que soy?

Amarra mi alma por última vez. Juega con mi espíritu hasta que haga chispa con mi conciencia, y justo ahí, que se detenga la vida.

Vacío que intento llenar. ¿Con qué se llena algo que no tiene fondo? Este agujero negro en mí no traga cosas; me traga a mí. Se lleva los días, desordena los recuerdos y desarma la línea de tiempo que mi corazón insiste en sostener como si todavía hubiera algo firme.

¿Cómo se sale de ahí sin dejar pedazos? ¿Cómo se vuelve uno completo después de haberse vaciado tanto? ¿Cuánta esperanza hay que sacrificar para seguir respirando sin sentir que todo es un trámite?

A veces no quiero salir. No quiero que me rescaten. Quiero quedarme un rato más, sentir el peso de esta nada, raspar sus paredes, ver si realmente estoy hueco o si solo estoy cansado.

No quiero salvación.