Owl

Ada hal-hal tentang diriku yang tak pernah benar-benar kupahami sampai aku menua bersama waktu, bahwa aku tumbuh sebagai seseorang yang tampak ceria di luar, namun menyimpan kedalaman yang tak semua orang mampu menyelaminya. Aku sering terlihat ramah, supel, mudah membuat orang lain merasa nyaman. Orang-orang menyapaku seolah aku matahari kecil yang hangat. Mereka menganggapku ekstrovert, mengira aku selalu punya ruang dan tenaga untuk banyak hal.

Padahal… di balik semua itu, aku adalah seseorang yang begitu selektif soal siapa yang benar-benar boleh mendekat.

Aku bisa bertahun-tahun mengamati seseorang sebelum akhirnya merasa, “Ah, mungkin dia aman untuk kutitipkan sedikit bagian dari diriku.” Aku bukan tipe yang perlahan-lahan membuka diri, aku lebih seperti dahan yang sebenarnya rapuh tapi terlihat kokoh, hanya mengizinkan satu-dua burung menetap, itupun yang membuatku yakin tidak akan merusak ketenanganku.

Aku belajar sejak lama bahwa tidak semua orang layak untuk tahu isi kepalaku. Tidak semua orang mampu memahami getaran yang kusembunyikan dalam diam. Dan entah bagaimana, waktu memberiku kemampuan untuk membedakan mana yang hanya datang untuk numpang duduk, dan mana yang benar-benar datang untuk tinggal.

Dalam hubungan, dengan siapa pun, aku selalu total. Setia bukan karena aku tidak punya pilihan lain, tapi karena aku memilih dengan hati-hati. Jika aku sudah sayang, aku menjaga. Jika aku percaya, aku melindungi. Tapi justru karena itu, aku tidak pernah tergesa-gesa.

Kepercayaanku adalah gerbang yang jarang kubuka. Dan siapa pun yang berhasil melewatinya, akan menemukan bahwa dunia di dalamnya jauh lebih hangat, jauh lebih lembut, jauh lebih dalam daripada wajah ramah dan ceria yang kulihatkan di luar.

Saat menghadapi masalah, aku bukan tipe yang meledak-ledak. Aku memilih diam. Meringkuk pada ruangku sendiri. Menyusun ulang kepingan-kepingan kejadian. Orang sering salah paham, mengira aku menjauh, menghindar, tidak peduli. Padahal, diamku adalah bentuk penghormatanku kepada hubungan.

Aku perlu waktu untuk memahami, Apakah aku salah? Atau dia? Atau hanya keadaan yang tidak berpihak?

Aku tidak ingin melukai siapa pun dengan reaksi tergesa-gesa. Aku lebih memilih menenangkan badai di dalam diriku, sebelum aku memutuskan langkah yang pantas di luar diriku.

Sebenarnya… aku ini seorang pemikir. Tapi aku tidak suka terlihat sedang berpikir. Aku mendengarkan banyak orang, bahkan orang asing, bukan karena gosip atau hiburan, tapi karena setiap manusia membawa cerita yang bisa kupelajari. Kadang, cara seseorang memandang hidup membuka jendela baru di kepalaku.

Aku tertarik pada pemikiran yang dewasa, pada orang-orang yang berbicara tidak untuk terdengar pintar, tapi untuk menyampaikan sesuatu yang jujur. Aku menyukai percakapan yang pelan, yang bermakna, yang membuatku pulang dengan pikiran yang lebih luas.

Mungkin karena itu banyak orang mengatakan aku “penuh”. Aku tidak pernah hanya memiliki satu sisi. Aku sensitif, tapi tegas. Aku ramah, tapi selektif. Aku ceria, tapi dalam. Aku kuat, tapi lembut. Aku mudah tersentuh, tapi tidak mudah diakses.

Aku adalah banyak hal yang bertemu di satu tubuh, dan kadang aku pun bingung bagaimana menjelaskannya.

Ada sesuatu tentang energiku yang sulit kuterjemahkan, tapi aku bisa merasakannya.

Aku kuat, tapi tenang. Aku jarang marah, tapi bila perlu, aku bisa sangat jelas dan tidak goyah. Aku lembut, tapi bukan seseorang yang bisa dipermainkan. Aku peka, sangat peka, sering memahami perasaan orang bahkan sebelum mereka sempat menyadarinya. Dan karena itu, aku cepat lelah jika harus berada di antara banyak energi yang tidak selaras denganku.

Aku bisa membaca perubahan getaran seseorang hanya dari cara mereka mengetik, cara mereka menjawab, cara mereka menarik napas. Kadang aku berharap aku tidak sepeka itu, tapi aku tahu, itulah caraku bertahan.

Dinding di dalam diriku bekerja seperti radar, melindungi, memilih, dan memastikan siapa saja yang tidak boleh masuk terlalu dalam.

Tetapi jika seseorang berhasil menemukan kunci kecil di hatiku, mereka akan tahu bahwa aku bukan orang yang rumit, aku hanya berlapis. Lapisan luarku untuk dunia. Lapisan tengahku untuk mereka yang sabar. Dan lapisan terdalamku… untuk satu atau dua orang dalam hidupku yang benar-benar mampu melihat aku apa adanya.

Di sana, aku lembut. Aku setia. Aku jujur. Aku hangat. Aku menjaga.

Karena aku tahu rasanya tidak dijaga. Aku tahu rasanya dikecewakan setelah dibuka pintu. Maka aku memastikan orang yang kuizinkan masuk akan mendapatkan versi terbaik dari diriku.

Pada akhirnya, aku bukan ingin banyak. Aku hanya ingin dimengerti. Dimaknai, bukan diterjemahkan. Didengarkan, bukan dihakimi. Dihadapi dengan ketulusan, bukan dengan permainan.

Aku bukan mudah dimengerti, tapi bukan berarti aku tidak ingin dimengerti. Aku bukan keras untuk ditakuti, tapi untuk melindungi yang rapuh dalam diriku. Aku bukan ceria untuk menjadi pusat perhatian, tapi karena aku ingin dunia yang kutinggali sedikit lebih ringan.

Aku, dengan segala lapisan, kedalaman, dan keanehan kecil dalam diriku, hanyalah seseorang yang mencoba memahami hidup sambil tetap menjaga hatinya.

Aku memilih diam, bukan karena kalah, tapi karena akhirnya sadar, tidak semua hal bisa dibenahi dengan suara. Ada cara berpikir yang tumbuh bertahun-tahun, disiram oleh kebiasaan, dipupuk oleh lingkungan, dan mengeras oleh keyakinan yang tak pernah diuji.

Berharap satu obrolan bisa mengubahnya, itu sama naifnya dengan berharap hujan semalam menghapus jejak musim kemarau yang panjang.

Aku pernah berada di fase ingin menjelaskan segalanya. Memilih kata paling halus, nada paling hati-hati, berharap dipahami. Tapi lama-lama aku mengerti, tidak semua orang mendengar untuk memahami. Sebagian hanya mendengar untuk membalas, atau lebih buruk, untuk membenarkan dirinya sendiri.

Di titik itu, diam bukan lagi pelarian. Diam adalah batas. Bentuk paling dewasa dari menjaga diri.

Karena berdebat dengan orang yang dasarnya sudah menutup pintu, hanya akan menguras energi tanpa pernah benar-benar membuka jendela.

Aku belajar bahwa tidak semua perbedaan perlu dirapikan. Ada yang cukup dikenali, lalu dilepaskan. Ada yang tidak perlu dimenangkan, karena kemenangan sejatinya adalah tetap waras tanpa harus mengorbankan harga diri.

Diamku hari ini lahir dari kesadaran, bahwa aku tidak bertugas menyelamatkan semua orang, tidak wajib meluruskan semua kesalahan, dan tidak perlu menjelaskan siapa diriku kepada mereka yang memang tak berniat mengenalku.

Kadang, tenang adalah pilihan paling berani. Menarik diri adalah bentuk paling jujur dari mencintai diri sendiri.

Aku tidak berubah menjadi dingin, aku hanya berhenti memaksa hangat kepada mereka yang menolak mendekat.

Kadang hidup terasa seperti halaman yang tercabik angin, berantakan, kosong, dan membuat kita percaya bahwa semua yang kita bangun sudah selesai di sini.

Tapi sesungguhnya, hidup selalu menyimpan pintu kecil yang diam-diam terbuka untukmu, pintu kesempatan baru yang muncul justru di tengah puing-puing yang kamu kira akhir dari segalanya. Hidup selalu tahu cara merangkulmu, bahkan ketika kamu sendiri tak lagi yakin bisa berdiri.

Tak ada yang benar-benar terlambat untuk diperbaiki. Tak ada luka yang terlalu dalam untuk dimaafkan. Dan tak ada langkah yang terlalu lambat untuk memulai lagi.

Setiap pagi, matahari terbit dengan sabar, seolah ingin berkata, "Lihat, kamu masih diberi waktu. Kamu masih boleh mencoba lagi". Cahaya itu merayap masuk dari sela jendela dan menyentuh permukaan meja, lembut sekali, seperti tangan yang menepuk bahumu dengan pengertian, bahwa kamu boleh menyusun ulang hidupmu, setenang apa pun ritmenya.

Ada kalanya kita jatuh dari sesuatu yang kita sangka akan bertahan lama. Ada kalanya rencana yang kita simpan hati-hati berubah jadi debu. Namun hidup tidak pernah benar-benar mengusir kita dari kemungkinan-kemungkinan baru. Ia hanya menunggu sampai kita cukup berani menutup bab lama dan merangkak perlahan ke halaman berikutnya.

Dan di bab baru itu, kamu bukan lagi dirimu yang kemarin. Kamu hadir dengan hati yang lebih sadar, langkah yang lebih tunduk pada kebijaksanaan, dan jiwa yang lebih lembut dari apa pun yang pernah kamu bayangkan. Luka yang dulu membuatmu gemetar kini menjadi alasan bagi dunia untuk memperlakukanmu dengan lebih pelan, lebih ramah, lebih hangat.

Percayalah, bab yang sedang menunggumu ini jauh lebih baik. Ia tak akan menyentakmu seperti kemarin, tak akan menuntutmu terlalu cepat, tak akan memaksamu menjadi sempurna. Bab ini akan memelukmu, mengizinkanmu bernapas, dan membiarkanmu tumbuh dengan ukuran yang kamu pilih sendiri.

Karena hidup tidak hanya tentang sampai ke tujuan. Kadang, hidup adalah tentang berani memulai lagi, meski dengan tangan gemetar, meski dengan hati yang masih mengingat pedih, meski dengan langkah yang belum seratus persen yakin.

Merasa cukup adalah salah satu anugerah paling sunyi yang sering kita abaikan. Kita tumbuh di dunia yang terus meminta lebih, lebih banyak pencapaian, lebih banyak materi, lebih banyak perhatian, lebih banyak hal yang kadang tidak benar-benar kita perlukan. Dunia menjadi bising karena kita menakar bahagia dari apa yang belum kita punya, bukan dari apa yang sudah ada dalam genggaman.

Padahal, ada kelegaan yang luas ketika seseorang mulai belajar merasa lapang. Lapang menerima bahwa tidak semua yang diinginkan harus terwujud saat ini juga. Lapang mengakui bahwa hidup punya fasenya sendiri, jalannya sendiri, waktu yang kadang lebih bijak dari rencana manusia. Rasa lapang itu bukan berarti pasrah, ia lebih mirip pelukan halus yang menenangkan hati, "Kamu sudah cukup, kamu sudah berjuang".

Manusia sering lupa bahwa apa yang kita miliki hari ini pernah menjadi sesuatu yang kita minta dalam doa bertahun-tahun lalu. Kita sering lupa bahwa hal yang terlihat sederhana bagi kita, bisa jadi adalah impian yang begitu besar bagi orang lain. Ada orang yang bermimpi mempunyai rumah kecil tempat ia bisa pulang, ada yang berharap memiliki kesehatan yang kita anggap biasa, ada yang ingin merasakan ketenangan yang setiap hari kita rasakan tapi tidak pernah kita syukuri.

Ketika kita mulai membandingkan hidup dengan milik orang lain, maka dunia terasa sempit. Namun ketika kita berhenti sejenak dan melihat bahwa keberlimpahan bukan hanya soal jumlah, melainkan soal rasa, maka hidup menjadi jauh lebih luas. Kita mulai mengerti bahwa tidak semua kebahagiaan itu berbentuk besar, banyak diantaranya hadir dalam bentuk kecil yang tidak mencolok.

Bersyukur bukan berarti menolak perubahan atau tidak memiliki mimpi. Bersyukur adalah cara paling lembut untuk mengingatkan diri bahwa kita tidak kekurangan apa pun untuk memulai. Bahwa hidup sebenarnya sudah memberi banyak hal, hanya saja kesibukan mengejar 'lebih banyak' membuat kita lupa bahwa 'cukup' pun memiliki keindahannya sendiri.

Dan sering kali, kebahagiaan bukan datang dari hal baru, tetapi dari cara baru kita melihat hal yang sudah ada.

Dalam hidup ini, manusia sering kali bersembunyi di balik alasan, menyandarkan luka dan kekasaran pada masa lalu, pada keadaan, atau pada dalih bahwa “mulutnya saja yang jahat, tapi hatinya baik.” Padahal, hati dan kata-kata itu seperti bayangan dan tubuh, tak mungkin berjalan berlawanan arah terlalu jauh. Apa yang keluar dari mulut adalah gema paling jujur dari apa yang bergemuruh di dalam dada.

Kita boleh saja belajar untuk lebih lembut, lebih tenang, lebih diam, tapi hati yang penuh kebaikan tak akan tega menggores siapa pun, bahkan ketika ia marah sekalipun. Sebaliknya, hati yang keras akan selalu menemukan jalan untuk menyakiti, entah dengan ucapan, tatapan, atau diam yang penuh sengaja. Kata-kata itu bukan sekadar udara yang dipaksa keluar melewati bibir, ia adalah isi jiwa yang ditumpahkan tanpa saringan. Maka tak ada istilah “hatinya baik tapi lisannya menusuk.” sebab hati yang benar-benar baik tidak akan tega memilih kata yang melukai.

Hati manusia memancarkan apa yang telah lama ia simpan. Jika yang ada di dalamnya adalah terang, maka yang keluar adalah kehangatan. Jika yang tersimpan adalah gelap, maka yang keluar adalah bayangan.

Sering kali, manusia tak sadar bahwa setiap ucapan adalah doa, adalah cermin, adalah penanda siapa dirinya sebenarnya. Kita bisa menipu dunia dengan senyum, dengan sikap manis, dengan perhatian sesaat, tapi tak ada yang mampu menipu caranya berkata-kata. Karena kata-kata selalu bocor dari akar yang paling dalam.

Dan mungkin itulah sebabnya hidup terus mengajarkan kita untuk membersihkan hati lebih dulu sebelum memperbaiki tutur. Untuk menyapu yang kusut di dada sebelum mengharapkan lisan menjadi lembut. Untuk belajar menghadirkan kedamaian dalam diri agar dunia di sekitar kita tak ikut retak.

Pada akhirnya, manusia akan diingat bukan dari wajahnya yang cantik, bukan dari caranya berpakaian, bukan dari kehadirannya di ruangan… tetapi dari rasa apa yang ia tinggalkan dalam hati orang lain. Dan rasa itu biasanya muncul dari bagaimana ia berkata.

Maka bila kata-katanya kasar, jangan lagi menciptakan mitos tentang hatinya yang baik. Sebab hati adalah akar, dan mulut adalah bunga. Bunga tak mungkin harum bila akarnya membusuk.

Dan jika ada seseorang yang lisannya lembut, yang mampu merawat perasaan dengan kata-kata yang ringan namun penuh makna, itulah tanda dari hati yang telah belajar banyak tentang luka, tentang sunyi, tentang manusia.