distracted thoughts

It's my 10 year anniversary on Tumblr 🥳

Tidak terasa sudah 10 tahun. Tidak terasa ternyata sudah banyak juga yang tertuang. Perasaan, pikiran ruwet, ide, juga hal-hal yang tidak penting membersamai setiap langkahnya. Kupikir ternyata beginilah ketika kita bertumbuh.

Mari kembali menulis

Kamu belum aku ajak duduk di ruang tamu. Kamu pun belum tahu bagaimana ruang tengahku, bagaimana berantakannya dapurku, pun juga kamu belum tahu kalau aku membangun labirin di belakang rumah. Sedikit demi sedikit dulu saja. Nikmati dulu tehnya. Nanti jika kita sudah cukup yakin, aku ajak kamu berkeliling.

***

Dua tahun kemudian, lihatlah apa yang sudah kau lakukan.

Lihat!

Kau membalasku dengan satu kebohongan. Kebohongan besar yang aku pun tak sanggup membayangkannya. Kau ingat aku mengajakmu berkeliling. Melihat bunga-bungaku, tanah yang aku sirami setiap hari, pajangan di dinding ruang tamuku. Namun kau menghancurkan semuanya.

Memecahkan semua jendela.

Merusak kebun bunga.

Terakhir kau membuat hatiku jatuh berkeping setelah melambungkan hatiku ke awan tinggi.

Pernah aku melihat semesta lewat kerling matamu atau mungkin bayangan tentang kita di masa depan yang penuh senyuman. Aku ingat semuanya. Sungguh. Memelukmu sambil berbisik bahwa aku ada di sampingmu dan aku bahagia.

Ya. Aku pikir akan akan selalu bahagia tapi ternyata perasaan itu hanya sekelebatan pandang saja. Lantas menghilang seperti kabut.

Apa aku pernah salah padamu?

Ah, kau telah menemukan orbitmu, telah menentukan hidupmu. Benar.

Pilinan serpih harapan seketika kehilangan dayanya. Seperti supernova. Semuanya menyebar membentuk kosong. Hampa. Dan semu. Semuanya cuma semu. Kiranya aku hilang gravitasi. Bukan lagi bintang, atau galaksi, apalagi konstelasi. Di luasnya semestamu, aku hilang.

Masih aku ingat mata bulat dengan cahaya yang lembut itu. Menatapku. Waktu berlari tanpa aba-aba. Hingga menemukanmu tegap berdiri dengan langkah yang mantap. Berjalan menjauhiku. Sangat jauh sampai tak kutemukan lagi jejakmu.

Istana harapanku runtuh.

Tak lagi kau menoleh ke belakang sebab ada tangan lain yang kau genggam, ada kening yang selalu kau kecup, ada jalan panjang yang ingin kau lalui, ada hati yang selalu kau rindukan. Ya, itu bukan aku. Tak pernah tentang aku. Dan kini kau tela menjelma jadi setitik bintang dengan pendar cahaya sempurna yang tak pernah bisa kugapai.

Kiranya aku menangis, akankah air mataku sia-sia belaka? Akankah bahagiamu membayar lunas semua harapanku?

Istanaku runtuh sebelum kau mengucap janji itu padanya, September nanti....

Dulu perempuan itu pernah membayangkan tokoh-tokoh dalam poster yang ditempel di dinding kamarnya bisa hidup seperti dalam film Night at The Museum. Akan sangat menyenangkan kala malam tiba, tokoh-tokoh itu akan keluar dari poster dan berbicara bertingkah layaknya manusia seutuhnya yang bisa ia sentuh. Bicara apa saja. Mungkin tentang makanan yang ia masak, cuaca yang semakin panas, atau barangkali ia akan bicara tentang lelaki yang ia cintai.

Tapi untuk bisa melakukan semua itu, yang senyatanya adalah mustahil, ia butuh kekuatan di luar dirinya. Sebab ia sadar ia hanya perempuan yang tidak bisa apa-apa. Bahkan untuk sekadar menegur sapa dengan lelaki yang ia cintai saja ia tidak mampu. Kekuatan macam apa yang akan melakukan semua itu?

Setiap malam, entah sejak kapan, ia mulai memandangi tokoh dalam poster itu. Berjejer berhadapan dengannya saat ia tidur. Tokoh itu berdiri sempurna. Tatap matanya lurus memandang. Ia menatapnya lekat. Seolah ia bisa menyelami dalamnya mata dan hati si tokoh itu. Membayangkan ia dan si tokoh itu memang saling bertautan secara nyata. Saling menatap.

Makin lama. Makin dalam mata perempuan itu mengunci tatapan si tokoh. Berusaha menghidupkan tokoh itu dalam kepalanya. Membuat nyata dalam imaji. Memuaskan apa yang ia inginkan sama seperti yang biasa ia lihat dalam dongeng atau drama.

“Kamu berhasil menghidupkanku,” ujar si tokoh keluar dari kertas poster seperti keluar dari kurungan besi. “Lewat kepalamu.”

“Bagaimana bisa?” seru perempuan itu mendelik. Tajam. Terkejut. Ia kaku saat si tokoh itu keluar dari kertas poster lantas berjalan ke arahnya. kemudian duduk di atas tempat tidur tepat di dekat kakinya.

“Tentu saja bisa, Frey. Aku hidup karena tatapanmu menyakitkan. Apa menurutnya aku senang setiap hari selalu melihatmu mendelik padaku?” Changmin, si tokoh yang terbebas dari kertas poster itu dan mengetuk ujung mata Freya dua kali dekat pelipis.  Ia tersenyum. Masih senyum yang sama seperti yang Freya lihat dalam layar di genggamannya. Indah. “Sekarang aku berdiri di depanmu, memenuhi apa yang ada dalam kepalamu. Aku Changmin. Dan saat ini aku sepenuhnya adalah diriku yang kamu bayangkan saat ini.”

Freya menggeleng. Tidak percaya. Ia sibakkan selimut yang semula menutupi setengah badannya. Tiba-tiba badannya memanas. Padahal di luar hujan lebat. Ragu, ia mendekatnya tangan kirinya ke arah Changmin. Perlahan. Changmin memperhatikan tingkah Freya yang mendadak kaku. Begitu tangan kiri Freya menyentuh lengan atas Changmin yang memperlihatnya otot bisepnya, ia bergidik. Ia mengalihkan pandangan ke arah dinding di mana kertas poster itu tertempel. Kosong. Karena tokohnya keluar dan duduk di hadapannya.

“Kamu masih tidak percaya?” tanya Changmin menyelidik. Ia menarik bibirnya sebelah. Sedikit menyeringai. “Kalau begitu, aku pergi.”

“Jangan!” cegah Freya. Reflek tangannya membuat Changmin tak jadi beranjak dari duduk.

Beberapa detik mengambang di antara keduanya. Tanpa percakapan. Hanya saling menyelidik. Bunyi air hujan yang tumpah di atas genting jadi latar suara yang bagus bagi keduanya.

“Apa yang kamu inginkan dari orang sepertiku yang hanya bisa kamu lihat dari layar? Mungkin kamu bisa menatapku dari kejauhan di ujung tempat duduk dalam sebuah venue konser. Tapi aku bahkan tidak tahu ada manusia sepertimu hidup di dunia.”

Freya menunduk. Ada banyak hal yang tidak ia pahami. Salah satunya adalah makhluk yang ada di depan matanya. Nyatakah ia?

“Kamu hanya salah satu dari pelarianku. Dari hidup yang pelik, rasa sepi dan kecewa, cita-cita yang jadi debu, juga mimpi yang tak pernah terwujud. Menatapmu, menikmati lagu-lagumu, seringkali membawaku pada satu renungan. Apa sebenarnya yang membuatku tetap hidup meski berulang kali aku memohon untuk mati.”

Changmin menghela napas. “Pernah dalam sebuah acara aku bertanya. Kenapa banyak orang senang sekali melihat oranglain makan lewat sebuah acara atau channel youtube? Meskipun aku tidak terlalu menyukainya, aku tetap makan di depan kamera karena banyak orang menyukainya. Tapi inilah aku, seperti yang kamu lihat.”

“Kamu pernah kesepian?”

Akhirnya, Freya bisa dengar suara tawanya yang khas. Changmin tertawa. Renyah. “Tentu saja pernah. Memangnya siapa orang yang tidak pernah kesepian? Aku pernah dikuntit oleh seseorang yang tidak kukenal. Aku juga pernah melihat seseorang yang berharga bagiku hampir mati di depan mata. Aku pernah datang berkonsultasi. Setidaknya itulah cara untuk membuatku tetap sehat. Percayalah, hidup yang selalu disorot kamera juga terkadang tidak menyenangkan.”

Tawanya. Freya selalu suka tawa Changmin. Renyah dan ringan seperti keripik kentang.

“Jika kamu merasa senang mendengarkan laguku, dengarkan satu lagu malam ini sebagai alasan untukmu menjalani esok hari. Dengarkan laguku, jalani harimu, dengar laguku lagi, jalani hari lagi. Menangislah saat kamu merasa terhimpit. Tersenyumlah saat kamu merasa jatuh cinta. Tapi bertahanlah untuk hidup sampai besok,” kata Changmin seraya menggeser tubuh tegapnya.

Keduanya saling menerka kedalaman mata. Cara menatapnya atau juga perasaan apa yang terkandung di dalam sana.

“Dan satu lagi, temukan seseorang dan cintailah ia.”

Sekarang Freya menyeringai. Seseorang, katanya. Siapa? Dalam hati, ia tertawa.

“Sampai sekarang aku tidak yakin akan menemukan seseorang itu. Semakin lama, aku semakin khawatir hal apa yang akan aku hadapi esok hari. Pada akhirnya aku tidak ingin memikirkan apa pun.”

“Lupakan lelaki itu,” ujar Changmin dengan suara yang sedikit ditekan. “Jangan berharap lagi padanya. Ia sudah bersama dengan perempuan dari seberang sana.”

Benar. Benar sekali apa yang Changmin katakan. Freya menunduk. Lesu. Tak ada yang bisa lagi ia harapkan dari lelaki itu saat ia tahu lelaki itu beberapa kali terlihat jalan bersama perempuan dari seberang. Ya, mereka pasangan yang sempurna. Justru ia kasihan jika lelaki itu berakhir dengannya. Keduanya hanya akan mati dalam percakapan yang kering. Dan si perempuan dari seberang itu mampu memberikan perhatian sepenuhnya yang tak bisa ia berikan.

“Yang terakhir, aku tidak bertanggung jawab pada hidupmu. Jadi hiduplah sebaik-baiknya. Lakukan semua tugasmu terlebih dahulu, lalu datanglah padaku. Cintainya seperlunya. Perlakukan aku seperti vitamin yang akan menguatkanmu. Sekarang kamu bisa memelukku seperti yang biasa kamu bayangkan dalam tidur.”

Changmin merentangkan kedua tangannya. Membuka dirinya dalam sebuah pelukan. Dada yang tegap dan rengkuhan tangannya yang lebar jadi sebaik-baiknya tempat pulang. Tak perlu waktu lama untuk berpikir, Freya jatuh di dalam dada itu. Dan tangisnya pecah. Meluapkan segalanya. Lagu-lagu yang dinyanyikan Changmin jadi detak saat ia tertawa atau menangis. Setiap harinya.

“Please, be happy.”

Pernah datang seorang tua padaku, katanya kesedihan bisa menyamar dalam banyak wajah. Kadang menyamar dalam senyum paling lebar, dekap peluk hangat, tawa, dan tentu saja dalam derap kepergian. Katanya lagi, tangan-tangan kesedihan juga bisa menjelma rupa jadi sulur yang menjerat. Menggiring siapa pun ke tepi jurang. Semoga saja kesedihan tidak meminjam wajah kamu.

Semoga.

Semalam, kesedihan datang padaku. Di tengah malam. Sendirian mengetuk dadaku yang penuh. Aku baru tahu kalau kesedihan itu juga mampu menyerap suara, rasa, dan logika. Sekejap, jangkrik pun bisu. Sejenak, bintang pun redup.

Kesedihan berbisik sesaat setelah ia masuk dalam dada. Merangkak senyap sampai di kepala. Katanya, cinta itu 'berada dalam', bukan 'jatuh'.* Aku termenung. Hanya jatuh terkulai menatap langit-langit yang siap menimpaku.

Apa kamu tahu seperti apa wajah kesedihan?

For now, from a month ago, I am afraid of phone ringing, losing my me-time, can not sleep properly, being alone, hearing 'verification' word, being so dumb, and afraid of losing my chance.

My daily routine has changed. And really stressfull. Lack of sleep, my reading progress has been decrased, have no time to write something or to gather with my friends, my heart's racing so fast, got headache, I feel so dumb lately. This is inbalance. What I am looking for, was not in here. I choosed wrong way.

“Hampa.” Kau mengeluh. Keluhan yang sama. Memangnya kau pikir aku juga tidak hampa? Kau menyandarkan tubuhmu di kursi. Hampir rebah. Matamu temaram menatap bohlam yang teduh menjatuhi wajah kita dengan cahaya yang lembut. Pandanganmu tergantung di sana. Sialnya, aku mengikuti lakumu.

“Sama.”

Semua orang pernah merasakan hampa itu, Sayangku. Semuanya, tak terkecuali. Seolah kita hidup hanya sekadar hidup.

“Bagaimana kalau kita membuat liang kubur untuk kita berdua?” usulmu. Dengan cepat, kau berubah menjadi sangat bergairah. Matamu itu, aku suka. Matamu yang penuh dengan semangat. Seperti ada letupan kembang api yang selalu membuatku bahagia saat memandangnya. “Barangkali kita tak akan merasa kesepian lagi.”

Aku tersenyum. Di dalam kepalaku, sudah terbayang-bayang, bagaimana rasanya mati. Apakah itu akan menyakitkan? Ataukah kehidupan setelah mati itu benar adanya? Kenapa untuk hidup selamanya kita harus mati terlebih dahulu? Entahlah.

“Aku sedang membayangkan kita berdua melayang-layang di udara. Mengambang. Bermain dengan angin. Sesekali menertawakan mereka yang masih hidup. Terdengar menyenangkan, bukan?”

Kau menyesap kopimu yang hampir dingin. Kuperhatikan gerakan di lehermu saat kau menelannya. Pelan. Ada sisa kopi di ujung bibirmu dan membasahinya. Inikah caramu untuk menikmati hidupmu yang singkat? Sesingkat kenikmatan secangkir kopi. Tanpa sadar, aku mengikutimu. Ikut menyesap kopi. Kau tahu, aku tak terlampau menyukai kopi. Tapi katamu, cobalah nikmati sisa hidupmu lewat secangkir kopi. Baiklah, Sayang, aku menurut saja. Dan ternyata, memang ada letupan rasa di mulut.

“Apakah menurutmu, aku harus melanjutkan hidupku?” Aku bertanya.

Kau malah diam. Menatapku lekat. “Iya. Kau punya kehidupanmu yang indah. Jalanmu masih sangat panjang.”

“Bagaimana jika aku tidak ingin melanjutkannya?” Sejujurnya, aku tidak sedang bertanya padamu. Aku sedang bertanya pada diriku sendiri. Aku terpekur. Lalu mengangkat bahu dan menjatuhkannya. “Untuk apa?”

Benar. Untuk apa aku hidup? Tak ada yang aku kejar, tak ada yang aku inginkan selain kematian itu. Yang pasti tak akan ada yang merasa kehilangan saat aku mati nanti. Aku bosan. Atau barangkali sebenarnya aku tidak pernah bosan. Mungkin aku hanya takut. Takut akan ketidakpastian hidup.

“Kau harus punya satu alasan untuk hidup.”

“Ah...” Aku mengeluh. “Sungguh tidak menyenangkan menjadi tua di zaman sekarang. Apa yang akan kau ingat di hari tuamu selain kemacetan di luar sana, pemanasan global, es di kutub yang mencair, hutan yang gundul, atau mungkin habisnya bahan bakar? Menyedihkan sekali!”

Aku ingat kata-katamu yang kau ucap pada suatu malam di sebuah pantai. Meskipun kau menemukan banyak alasan yang membuatmu ingin mati, kau selalu punya satu alasan yang membuat bertahan. Ya, ya, alasan. Alasan itu yang tak ada, Sayang. Sungguh tak ada meski aku mencarinya ke kolong tempat tidur atau di bawah tumpukan buku. Kau tahu kenapa? Karena aku telah kecewa. Seolah semesta telah menghantamku berulang kali dan saat semuanya selesai, semesta akan menghantamku lagi lebih keras. Begitu saja.

“Bagaimana kalau aku mati lebih dulu? Nanti aku akan mengabarimu bagaimana rasanya mati itu,” katamu dengan semangat. Kau mendekatkan tubuhmu. Hampir menempel dengan meja. Sampai-sampai aku bisa melihat wajahku sendiri di matamu. Ada yang meletup di sana. Haha, usulmu memang selalu brilian. Wajar, kalau aku menyukaimu.

Aku tertawa. Bunyinya mirip orang yang sedang makan krupuk. Renyah dan lepas begitu saja. Aku terpingkal sampai memegangi perut. Lewat ujung mataku yang menyipit karena tertawa, aku bisa melihat keningmu yang berkerut. Barangkali bertanya-tanya apa yang membuatku tertawa. Orang-orang yang berada di kafe sore itu mungkin akan menganggap kita hanya sepasang manusia yang aneh yang berbicara tentang kematian lantas menertawakannya.

“Hei!” Kau setengah berteriak. Menghentikan tawaku. Seketika aku duduk tegak. Diam.

“Tapi bagaimana kau akan memberitahuku setelah mati? Apa kau akan berubah menjadi hantu penasaran lantas menghantuiku sepanjang malam?” tanyaku menahan tawa. Ah, idemu kadang memang sedikit tak masuk akal.

Kau memberengut. Tiba-tiba hening datang. Seperti awan panas yang menyapu dari puncak gunung berapi. Kami saling pandang satu sama lain.

“Aku tak ingin kehilanganmu.” Aku mengaku. Aku memang tidak ingin kehilanganmu, Sayangku. Sungguh tak ingin. Aku masih ingin melihat wajahmu. “Mungkin aku akan sedih kalau kau tidak ada. Dan kalau kau tidak ada, lebih baik aku menghilang saja. Selamanya.”

Aku mencari serpihannya dalam jalan yang memanjang ke gunung dan mengarah ke pantai. Serpih dari dada yang berlubang, yang di dalamnya ada hatiku, dua purnama yang lalu. Aku curiga, kau yang mengambilnya. Barangkali kau ingin memberikan hatiku yang hancur ini untuk... perempuan lain? Lantas tertawa-tawa di belakangku.

Apakah Tuhan menciptakan isi kepalaku dari materi hampa yang membuat matahari melayang? Hanya kosong. Semuanya tak lagi sama tanpa namamu.

Jadi, apakah aku boleh mengumpat dengan namamu?

Aku ingin tinggal lebih lama lagi. Berdiam. Dan sesekali termenung. Di kota ini. Di kedalaman matamu. Biar aku bisa lihat museum apa yang selalu kau datangi sambil menangis, jalan memanjang yang menyimpan kenanganmu, pohon-pohon yang kau tanam, atau bangku taman yang mendadak kesepian.

Mendadak kesepian karena kehilanganmu.

Aku ingin berdiam di jantung kotamu. Sehari. Dua hari. Mungkin berbulan-bulan. "Sembuhkan hatimu di sini," katamu.

Semut-semut itu juga menggigiti otakku. Masuk lewat telinga, lubang hidung. Juga beriringan masuk ke dadaku lewat kerongkongan. Sial! Aku terbangun dengan tubuh penuh lubang.

Semut-semut itu melubangi otakku, membiarkan telur-telur menetas jadi semut kecil. Jijik sekali! Aku memukul-mukul kepalaku. Sekali. Dua kali. Berharap semut-semut itu akan pergi. Semut-semut itu malah menebarkan liurnya.

Aku bertanya pada temanku, bagaimana cara mengusir semut. Katanya, hancurkan sarangnya atau hilangkan apa pun yang membuat semut-semut tertarik. Aku tidak mungkin memukul kepalaku lagi dan menunggu otakku buyar. Apakah otakku mengandung gula? Benar, aku lupa kalau ada seseorang yang diam-diam meninggalkan sisa gula dalam kepalaku.

Aku berdiri dengan dada berlubang. Bercermin. Memang ada yang hilang. Sebuah lubang yang besar yang membuatku berbeda. Aku bersembunyi dalam kamar. Tirai kututup rapat. Aku tak ingin orang lain melihatku lantas mengejek, 'Lihat ada perempuan buruk rupa yang dadanya berlubang!'

Aku berlari dengan dada berlubang. Angin tak lagi menerpa wajahku. Melainkan tersedot masuk ke dalam lubang di dada, melewatiku begitu saja. Aku tak bisa lagi melayang-layang di udara, sebab dadaku bolong.

Hari ini aku berjalan menyusuri jalan yang bisa aku lalui dulu. Menapaki kembali apa-apa yang barangkali masih tertinggal. Lantas aku melewati dua jembatan penyeberangan dengan jalan yang padat dan ramai di bawahnya. Tak ada ekspektasi apa pun awalnya. Tapi saat aku menapaki tiap titian tangganya, kakiku bergetar. Membuatku bergidik. Ngeri. Makin lama, makin bergetar. Oke, aku harus mengendalikannya.

Aku fokuskan mataku pada satu titik. Aku tak ingin hilang kendali. Ada suara terlintas. Sekejap saja. Tuhan, aku takut. Aku takut khilaf. Aku takut jika suara itu menuntunku ke pinggir jembatan dan melompat. Tidak! Tidak!

Ya, ini bukan yang pertama. Pikiran dan suara itu kadang kala datang saat aku melewati sebuah jembatan. Barangkali ini hanya fobiaku saja atau entah ada apa.

*

Kali waktu, aku pernah bermimpi. Mimpi yang menurutku agak aneh. Dalam mimpi itu aku bermimpi lagi, tentang sebuah hari saat nyawaku terpisah dari raganya. Itulah kematianku. Kematianku yang damai karena aku tertidur untuk selamanya. Aku yakin dan aku amat menyambutnya. Aku bilang, "Jadi beginikah rasanya berpisah dari raga? Jika ini memang sudah waktuku, aku sudah siap."

Aku hilang 'sesaat'. Akhirnya air mataku berhenti menetes. Akhirnya aku tak lagi merasakan sakit. Tapi ada suara lain datang, "Belum. Bukan sekarang. Kamu harus kembali."

Baik. Jika itu seharusnya. Tapi masih bolehkah aku mendamba untuk menghilang selamanya?

*

Aku ingin lari ke pantai. Dan menghilang di gunung.

Biar namaku jadi debu yang membaur dalam udara yang kau sesap.

Hingga kenangan hanya tumbuh dalam kepala yang kau pelihara.

Lupa. Mengosongkan segala. Derap air mata, lenguh lelah, sesal, juga segala amarah yang membakar dalam dada. Ah, iya, kecewa.

Padamu. Pada jiwa-jiwa yang tiada kuasa.

Aku ingin menghilang di gunung.

Mati dalam hening yang abadi. Lapuk dalam sunyi. Biar aku juga lupa bahwa aku pernah hidup. Dalam kosong.

Ah, usah kau bicara lagi tentang segala bunga yang tumbuh di halamanmu. Sebab tak lagi kulihat warna. Hanya biasa.

Dan katamu, "Menghilanglah seperlunya. Jangan selamanya."

.

.

.

.

.

Well, memang sudah lewat sepuluh hari tapi tak apa.

Sudah memasuki tahun 2018. Dengan atau tanpa kita sadari. Banyak pelajaran yang sudah didapat, seharusnya. Dan semoga di tahun yang baru ini, sedikit demi sedikit dan selangkah demi selangkah kita terus mendekati apa pun yang sedang dicita-citakan. Jika ada hal-hal yang membuat kita menyesal karena telah melakukannya, semoga hal tersebut mambawa pelajaran dan pengalaman berharga. Dan membuat kita menjadi orang yang semakin menghargai kesalahan.

Tahun 2017 bisa saya bilang adalah tahun yang luar biasa. Tuhan menghadirkan seseorang untuk dicintai dalam pertemuan yang tak terduga. Perlahan saya tak lagi berlarut dalam kesedihan yang kadang tak tahu apa yang sedang saya tangisi. Bersyukur karena Tuhan memberi saya kesibukan yang cukup membuat saya sulit membagi waktu untuk sekadar menulis. Memberi juga kesempatan untuk banyak melakukan perjalanan yang sebelumnya tak pernah saya bayangkan saya akan pergi ke sana. Banyak-banyak terima kasih untuk semua orang yang telah mengantarkan senyum untuk saya. Bahkan dalam perihal yang sangat sederhana.

Selamat ulang tahun, Ovitt! Selamat menua!

Pernah pergi dari masalah, berulang kali berusaha kabur dari kenyataan, membenci seseorang, berbuat salah dan belajar, ditinggal kekasih, mencintai lelaki yang tak mencintaimu, mencemburui, berkunjung ke rumah mantan, mencoba oseng buncis lagi, kebut-kebutan di malam hari, melakukan banyak perjalanan, berkenalan dengan banyak orang, berjalan di antara Sumbing dan Sindoro, berharap ada yang mencintaimu, menangis semalaman, kesepian, lelah, atau merasa sendirian. Kamu tetap bertahan.

Waktu menempamu dengan luar biasa.

Tak usah lagi berharap pada sebuah bingkisan, atau sebatang lilin. Tak usah berharap pada orang yang tak memedulikanmu. Barangkali serajut doa di tengah hujan cukup untuk menenangkan dan membesarkan hatimu.

Tak apa jika kau sedang depresi atau menangis di sore hari seperti saat kau baru saja pulang dari Semarang. Tak apa jika kau tak merasakan kehangatan rumah lewat kasih dan perhatian. Tak apa jika kau terkena kesepian yang akut. Tak apa kau hanya jadi seorang biasa dengan impian. Tak apa jika keinginan masa lalu tak terwujud. Tak apa jika kau hanya bisa berdoa. Tak apa, Sayang, aku di sampingmu.

Maafkan dirimu. Maafkan semua orang yang pernah menyakitimu.

Semoga kau bisa ikhlas dan sabar, diberkahi sisa umur dan hidup, segala mimpi dan cita-cita tercapai, tetaplah kuat, semakin banyak perjalanan yang kau lalui, kata yang kau tulis, dan buku yang kau baca, semakin cerdas, semakin ceria dan mudah tersenyum, semoga masalah-masalahmu terselesaikan dan terganti dengan bahagia, dan semoga jodohmu didekatkan.

Aku menyayangimu. Pertama dan yang terakhir kali sayang padamu. Berbahagialah!

20 November 2017