Sabe, eu me perguntava até que ponto você era aquilo que eu via em você ou apenas aquilo que eu queria ver em você, eu queria saber até que ponto você não era apenas uma projeção daquilo que eu sentia, e se era assim, até quando eu conseguiria ver em você todas essas coisas que me fascinavam e que no fundo, sempre no fundo, talvez nem fossem suas, mas minhas, e pensava que amar era só conseguir ver, e desamar era não mais conseguir ver, entende?

eu não fui feita esse ser de veias artérias moléculas átomos que em movimento circula e é vida pra você me amar escondido

a foto do meu seio esquerdo o cigarro apagado na coxa eu estou prestes a enlouquecer. você beija a minha boca e depois vai embora e as promessas que a gente não fez outras pessoas farão porque é assim que foram ensinados: prometa o que não sabe, decepcione-se com a falta de garantias das coisas. mas a gente só se beijou e é claro que eu queria a sua mão por dentro da minha roupa mas é tudo muito difícil agora que não temos mais 16 anos. no dia 12 o André faria 27 anos. no dia 21 completará 9 anos que ele morreu e a vida vai seguir como se nada tivesse acontecido, como se eu não tivesse mudado drasticamente a partir do primeiro dia sem ele. eu te conto todas essas coisas, fecho os olhos e beijo seu queixo porque beber custa dinheiro e eu não tenho nenhum. pecados são gratuitos, eu te disse. sua fé me disse baixinho que a gente sempre paga.

Eu sou mais etérea e histórica, mon cher. Não tão grandiosa, não tão iluminada, não tão bela. Confusamente enigmática, diria. É que o incerto, o antigo, treme diante das retinas. Diante dos abismos e das meninas. Gosto do que reluz e vibra. O lado da lua sobre o qual a luz nunca avança me causa mais arrepios na espinha do que a cheia dos amantes. Penso nas crateras, nas pegadas. Enxergamos apenas um terço dos seis mil astros possíveis de se visualizar a olho nu, e esse céu é o de quatro anos atrás. Você sabia disso, mon cher? Sabia? Disseram-me que não há nada de desconhecido na escuridão lunar, e quis responder que é diferente suspirar por um pássaro e suspirar por seu canto. Eu danço de olhos fechados. Nesse instante, você deveria observar a minha sombra. É quando te olho, sob a lua cheia - avessa.

Eu choro porque há amor, afeto, um sentir que toma todos os espaços e os muros não suportam tudo o que há, transbordam. Eu choro porque, ao fim do dia, quando o mundo já pesou o suficiente para um voltar desassossegado para casa, é para você que eu corro. E meu peito se alenta quando você sorri.