Ceciliando

Minha ansiedade se desfaz com tuas mãos espalmadas no peito, então percebo que o mundo não vai se romper na próxima taquicardia. O calendário não vai me engolir e as semanas não são o último ato do roteiro.

Pensar no teu nome não me traz o desalento de quem feriu por egoísmo mal calculado. Você me olha como quem decora cada detalhe e penso que é bonito ser amado por quem também quer ouvir sua voz cansada antes de adormecer.

É bonito ser amado de volta.

Aprendi ainda menina que é possível saciar a saudade de momentos fugazes. Ao fechar os olhos, deixo o pensamento vagar sem pressa. Não me prendo a detalhes mundanos como horas e datas, mas ao cheiro e tato que anseio. Me vem o odor de café e perfume, o tic tac do relógio e mãos inquietas na mesa. Lembro de confissões ao pé d’ouvido e minha literatura sem pressa, não há nada além do desejo de ouvir frases que causam sorrisos. Há sons de recordações em cada cômodo. Seguro firme entre os lençóis e sinto uma, duas, três vezes as palpitações nas costelas. Há quem sempre passeie por instantes felizes, nomes que aquietam, toques que aniquilam. Gosto de pensar no amor quando estou prestes a cair no sono, traço ações cotidianas, me reinvento. Recordo tua respiração inquieta no breu do quarto e desejo que aonde esteja tenha amor.

todos os dias.

Café, Paris, 1959

Ele olha com atenção e fala do sertão como se fosse cotidiano. Lembra de dias doídos como fatos consumados que já não doem, não era nada senão a realidade. Vovô é daqueles valentes que nem notam, o são só de viver. Eu seguro suas mãos ásperas de uma vida calejada de trabalho e sinto todo o afeto de quem ama cada parte do caminho que o trouxe até aqui.

Viveu histórias ímpares. Ainda pensa que não foi suficiente. Escuta as mensagens dos filhos, cheios de carinho e afeto, e chora.

Meu avô ainda chora de amor.