Samantha

Gradi della disperazione: non ricordarsi di nulla, ricordare qualcosa, ricordare tutto.

Perfino in quel pomeriggio dovevano esserci stati momenti in cui Daisy non era riuscita a stare all'altezza del sogno, non per sua colpa, ma a causa della vitalità colossale dell'illusione di lui che andava al di là di Daisy, di qualunque cosa. Gatsby vi si era gettato con passione creatrice, continuando ad accrescerla, ornandola di ogni piuma vivace che il vento gli sospingesse a portata di mano. Non c'è fuoco né gelo tale da sfidare ciò che un uomo può accumulare nel proprio cuore.

Che, dal momento che fra loro non avviene niente, resta il ricordo, ossessivo, di ciò che non avviene.

«Ma la solitudine è tristezza». «Sì, è tristezza. La vita offre però cose anche peggiori di questa. Più in basso della malinconia sta un cuore spezzato».

do your eyes hurt, from staring into a screen at night, trying to forget, trying to distract? is your back stiff and do your fingers ache, from typing, flicking book pages, trying to lose yourself, trying to find yourself, long after the clock’s struck twelve? Three in the morning, and we are lost: all empty, all homeless and alone: those who say they will be there, gone, your own voice of hope, shrunken, rotted down and vanquished by darkness; it’s dark, it’s dark… always about the dark: why do we make villains of the night? when it’s all we have to save us from the day.

“If you ever find yourself in the wrong story, leave.”

Continuavi a dire di non farcela ma non mollavi mai.“

In certi momenti,

Io ti ho amato, e non saprei immaginare come si possa amare di più. Avevo una vita, che mi rendeva felice, e ho lasciato che andasse in pezzi pur di stare con te. Non ti ho amato per noia, o per solitudine, o per capriccio. Ti ho amato perché il desiderio di te era più forte di qualsiasi felicità. E lo sapevo che poi la vita non è abbastanza grande per tenere insieme tutto quello che riesce a immaginarsi il desiderio. Ma non ho cercato di fermarmi, né di fermarti. Sapevo che lo avrebbe fatto lei.