costellazioni di parole

Il piacere infantile d’ascoltare storie sta anche nell’attesa di ciò che si ripete: situazioni, frasi, formule.

Possiamo dire che due vocazioni opposte si contendono il campo della letteratura attraverso i secoli: l’una tende a fare del linguaggio un elemento senza peso, che aleggia sopra le cose come una nube, o meglio un pulviscolo sottile, o meglio ancora come un campo d’impulsi magnetici; l’altra tende a comunicare al linguaggio il peso, lo spessore, la concretezza delle cose, dei corpi, delle sensazioni.

[...] le tombe sono casa vostra e non mia in quanto la morte corporea è vinta da chi s’innalza alla contemplazione universale attraverso la speculazione dell’intelletto. Ciò che ci colpisce è l’immagine visuale che Boccaccio evoca: Cavalcanti che si libera d’un salto «sì come colui che leggerissimo era». [...] l’agile salto improvviso del poeta-filosofo che si solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravità contiene il segreto della leggerezza, mentre quella che molti credono essere la vitalità dei tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante, appartiene al regno della morte, come un cimitero d’automobili arrugginite.

La leggerezza è un modo di vedere il mondo.

[...] per Ovidio la conoscenza del mondo è dissoluzione della compattezza del mondo.

Per tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi pietrificare, Perseo si sostiene su ciò che vi è di più leggero, i venti e le nuvole; e spinge il suo sguardo su ciò che può rivelarglisi solo in una visione indiretta, in un’immagine catturata da uno specchio.

[...] si sentí solo come non gli era piú capitato da quand’era bambino, totalmente estraneo al mondo che pure continuava ad amare. Pensò che la bellezza del mondo nascondeva un segreto, che il cuore del mondo batteva a un prezzo terribile, che la sofferenza e la bellezza del mondo crescevano di pari passo, ma in direzioni opposte, e che forse quella forbice vertiginosa esigeva il sangue di molta gente per la grazia di un semplice fiore.

Sí, vedremo cosa il fato ha in serbo per noi, vero? Pensavo che non credesse nel fato. Dueña Alfonsa fece un gesto con la mano. Non è vero che non ci credo, ma non sottoscrivo le sue scelte. Se il fato è una legge ferrea, anche il fato vi è soggetto? A un certo punto non possiamo sfuggire al problema della responsabilità. È nella nostra natura. Qualche volta penso che tutti noi siamo come l’ometto miope della zecca, che anche noi, chini gelosamente sul nostro lavoro, prendiamo dal mucchio i tondini lisci uno per uno, convinti che nemmeno il caos possa sfuggire al nostro controllo.

Alla mia nascita questa casa era già piena di libri in cinque lingue, e poiché sapevo che a una donna il mondo sarebbe stato largamente negato, mi sono buttata su quest’altro mondo. A cinque anni leggevo già e nessuno mi ha mai tolto un libro di mano. Mai.

Noi piangiamo pensando a ciò che avrebbe potuto succedere al posto di ciò che è successo, ma questa eventualità non esiste, non è mai esistita. Dicono che chi non conosce la storia è condannato a ripeterla, ma io non credo che conoscerla serva a qualcosa. L’avidità, la follia e l’attrazione per il sangue sono una costante della storia, e questa è una cosa che persino Dio – che sa tutto quel che si può sapere – sembra incapace di modificare.

Alla fine tutti noi veniamo guariti dai nostri sentimenti. Quelli che non vengono guariti dalla vita vengono guariti dalla morte. Il mondo è spietato nel separare il sogno dalla realtà, anche quando noi non vogliamo farlo. Il mondo sta in attesa fra il desiderio e la cosa desiderata. Ho riflettuto molto sulla mia vita e sul mio paese. Secondo me ci sono ben poche cose che possiamo dire di conoscere veramente.

Quella notte, qui nel giardino di questa casa, Gustavo mi disse che un legame particolarmente forte unisce tutti coloro che hanno sofferto una gran disgrazia o una grande perdita, e questo si è dimostrato vero. I legami piú stretti sono quelli creati dalla sofferenza. La comunione piú profonda è quella basata sul dolore.

A sedici anni avevo già letto molti libri ed ero diventata uno spirito libero. Perlomeno mi rifiutavo di credere in un Dio consenziente con tutta l’ingiustizia che vedevo nel mondo creato da lui.

Ma non saprò mai com’è la sua vita. Se c’è un filo o una trama, non prenderà mai una forma che questi occhi possano riconoscere. Mi sono sempre chiesta se la piega presa dalla nostra vita esiste sin dall’inizio o se invece la vita è fatta di eventi casuali nei quali individuiamo un filo solo a posteriori. Perché in caso contrario noi non siamo nulla. Lei crede nel fato? Sí, signora. Penso di sí. Mio padre aveva un senso vivissimo del legame che unisce le cose, ma io non sono certa di condividerlo. Lui sosteneva che la responsabilità di una decisione non può mai essere attribuita a un agente cieco ma solo a decisioni umane, anche se lontanissime dalle loro conseguenze. [...] Probabilmente in questa parabola mio padre vedeva un modo di accedere all’origine delle cose, ma io non ci vedo nulla del genere. Per me il mondo è sempre stato piú simile a un teatro di marionette. Se si guarda dietro il sipario e si seguono i fili si arriva alle mani di altre marionette che a loro volta sono manovrate da altre mani e cosí via all’infinito.

Tutte le società che ho avuto modo di conoscere mi sono sempre sembrate mostruose macchine per opprimere le donne.

[...] ma dissero che un uomo perde troppe cose quando lascia il proprio paese. Secondo loro non era un capriccio del caso che un uomo nascesse in un posto e non in un altro, e aggiunsero che il clima e le stagioni di una terra forgiavano anche il destino e il carattere degli uomini, cose che si trasmettevano di padre in figlio per generazioni e che non si formavano facilmente in un altro modo.

In seguito per molto tempo John Grady avrebbe ricordato volentieri quei sorrisi e avrebbe riflettuto sulla bontà che li ispirava perché quel ricordo aveva il potere di proteggerlo, di rendergli onore, di rafforzare la propria volontà, di guarirlo e di salvarlo quando tutte le altre risorse erano esaurite.