costellazioni di parole

Ma c’era in lui anche un incessante bisogno di scrittura, d’usare la scrittura per indagare il mondo nelle sue manifestazioni multiformi e nei suoi segreti e anche per dare forma alle sue fantasie, alle sue emozioni, ai suoi rancori.

L’universo si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in un vortice d’entropia, ma all’interno di questo processo irreversibile possono darsi zone d’ordine, porzioni d’esistente che tendono verso una forma, punti privilegiati da cui sembra di scorgere un disegno, una prospettiva. L’opera letteraria è una di queste minime porzioni in cui l’esistente si cristallizza in una forma, acquista un senso, non fisso, non definitivo, non irrigidito in una immobilità minerale, ma vivente come un organismo.

[...] lo spaventoso e l’inconcepibile sono, non il vuoto infinito, ma l’esistenza.

Per quell’edonista infelice che era Leopardi, l’ignoto è sempre più attraente del noto, la speranza e l’immaginazione sono l’unica consolazione dalle delusioni e dai dolori dell’esperienza. L’uomo proietta dunque il suo desiderio nell’infinito, prova piacere solo quando può immaginarsi che esso non abbia fine.

Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito l’umanità nella facoltà che più la caratterizza, cioè l’uso della parola, una peste del linguaggio che si manifesta come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che tende a livellare l’espressione sulle formule più generiche, anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con nuove circostanze.

Il piacere infantile d’ascoltare storie sta anche nell’attesa di ciò che si ripete: situazioni, frasi, formule.

Possiamo dire che due vocazioni opposte si contendono il campo della letteratura attraverso i secoli: l’una tende a fare del linguaggio un elemento senza peso, che aleggia sopra le cose come una nube, o meglio un pulviscolo sottile, o meglio ancora come un campo d’impulsi magnetici; l’altra tende a comunicare al linguaggio il peso, lo spessore, la concretezza delle cose, dei corpi, delle sensazioni.

[...] le tombe sono casa vostra e non mia in quanto la morte corporea è vinta da chi s’innalza alla contemplazione universale attraverso la speculazione dell’intelletto. Ciò che ci colpisce è l’immagine visuale che Boccaccio evoca: Cavalcanti che si libera d’un salto «sì come colui che leggerissimo era». [...] l’agile salto improvviso del poeta-filosofo che si solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravità contiene il segreto della leggerezza, mentre quella che molti credono essere la vitalità dei tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante, appartiene al regno della morte, come un cimitero d’automobili arrugginite.

La leggerezza è un modo di vedere il mondo.

[...] per Ovidio la conoscenza del mondo è dissoluzione della compattezza del mondo.

Per tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi pietrificare, Perseo si sostiene su ciò che vi è di più leggero, i venti e le nuvole; e spinge il suo sguardo su ciò che può rivelarglisi solo in una visione indiretta, in un’immagine catturata da uno specchio.

[...] si sentí solo come non gli era piú capitato da quand’era bambino, totalmente estraneo al mondo che pure continuava ad amare. Pensò che la bellezza del mondo nascondeva un segreto, che il cuore del mondo batteva a un prezzo terribile, che la sofferenza e la bellezza del mondo crescevano di pari passo, ma in direzioni opposte, e che forse quella forbice vertiginosa esigeva il sangue di molta gente per la grazia di un semplice fiore.

Sí, vedremo cosa il fato ha in serbo per noi, vero? Pensavo che non credesse nel fato. Dueña Alfonsa fece un gesto con la mano. Non è vero che non ci credo, ma non sottoscrivo le sue scelte. Se il fato è una legge ferrea, anche il fato vi è soggetto? A un certo punto non possiamo sfuggire al problema della responsabilità. È nella nostra natura. Qualche volta penso che tutti noi siamo come l’ometto miope della zecca, che anche noi, chini gelosamente sul nostro lavoro, prendiamo dal mucchio i tondini lisci uno per uno, convinti che nemmeno il caos possa sfuggire al nostro controllo.

Alla mia nascita questa casa era già piena di libri in cinque lingue, e poiché sapevo che a una donna il mondo sarebbe stato largamente negato, mi sono buttata su quest’altro mondo. A cinque anni leggevo già e nessuno mi ha mai tolto un libro di mano. Mai.

Noi piangiamo pensando a ciò che avrebbe potuto succedere al posto di ciò che è successo, ma questa eventualità non esiste, non è mai esistita. Dicono che chi non conosce la storia è condannato a ripeterla, ma io non credo che conoscerla serva a qualcosa. L’avidità, la follia e l’attrazione per il sangue sono una costante della storia, e questa è una cosa che persino Dio – che sa tutto quel che si può sapere – sembra incapace di modificare.

Alla fine tutti noi veniamo guariti dai nostri sentimenti. Quelli che non vengono guariti dalla vita vengono guariti dalla morte. Il mondo è spietato nel separare il sogno dalla realtà, anche quando noi non vogliamo farlo. Il mondo sta in attesa fra il desiderio e la cosa desiderata. Ho riflettuto molto sulla mia vita e sul mio paese. Secondo me ci sono ben poche cose che possiamo dire di conoscere veramente.

Quella notte, qui nel giardino di questa casa, Gustavo mi disse che un legame particolarmente forte unisce tutti coloro che hanno sofferto una gran disgrazia o una grande perdita, e questo si è dimostrato vero. I legami piú stretti sono quelli creati dalla sofferenza. La comunione piú profonda è quella basata sul dolore.