Rhapsode

Chez Blandine Chauchat et Pierre Jéquier // Mas Foulaquier // Claret // Pic Saint-Loup

1. D’où vient ce plaisir, à trois heures du matin, de clouer des caisses ? Précisons : pas n’importe où : je suis de retour au Pic Saint-loup dans le chai du Mas Foulaquier. Précisons : pas n’importe quelles caisses : les douze boutanches que j’y range sont celles que nous avons étiquetées Blandine et moi dans l’après-midi : douze d’Orphée vigneron – nom spécifiquement donné à la cuvée L’Orphée 2020 en référence à l’attention que je lui ai portée et dont la performance à laquelle je me livre depuis plusieurs heures est l’un des aboutissements.

2. Rembobinons : début 2019, selon la théorie de l’objet convergent, qui guide une partie de mon travail, j’avais proposé à Blandine Chauchat et Pierre Jéquier de suivre l’élaboration de cette cuvée dans un millésime qui m’intéressait pour son homophonie au carré : vin vin.

3. Précisons : ma proposition contenait déjà sa méthode et son objectif formel. Sa méthode : une observation participante qui nécessiterait ma présence au domaine quelques jours par mois lunaire, depuis l’après vendange du millésime précédent (octobre 2019) jusqu’à la première mise en bouteille (juin 2021).

4. Sa forme : non pas une mais douze étiquettes (une par lune) couverte chacune par un poème de 162 signes condensant à l’extrême mes deux ans et demi d’enquête. Douze étiquettes destinées à être rassemblées dans ces fameuses caisses que je suis en train de remplir et de clouer. Caisses et bouteilles formant livres. Vignerons devenant éditeurs. Cavistes, libraires. Buveurs, lecteurs. Vignetteurs, cabraires, bucteurs.

5. 162 signes : une longueur obtenue selon un algorithme savant : 25 lunes sur les deux années décisives (vigne et chai), soit 12,5 en moyenne. Millésime (2020) divisé par lune moyenne (12,5) = 161,6 arrondis à 162. Tolérance : +/- 7 caractères.

6. Précisons : l’entière et immédiate adhésion de mes hôtes à la proposition et mon inquiétude croissante à mesure que les mois passaient : étaient-ils conscients de ce qui les attendaient ? Soit : douze fragments de poésie brute inaccessible à toute idée de communication, douze tentatives en parler orphique.

7. Digressons légèrement : de mon intranquillité surgit une autre proposition : ponctuer de performances mes venues au Mas Foulaquier. Elles me permettraient, pensais-je, de présenter très concrètement aux vignerons, ainsi qu’aux amis qu’ils voudraient bien réunir pour l’occasion, les fondamentaux de mon travail dans la langue. Atténuer nos ignorances respectives au sujet du vin et de la poésie étant une préoccupation partagée j’eus carte blanche pour jouer dans le chai, au jardin, dans un canyon, au salon…  et préfigurer sans le savoir les contours de Rhapsode.

8. Reviendons à nos caisses, au plaisir des gestes répétés : tamponner, numéroter, signer, garnir, vérifier la pagination (ordre des bouteilles), ajouter le tiré-à-part sérigraphié (treizième lune écrite via le mélange de toutes les autres et composée par le graphiste des étiquettes, David Lopez), clouer, empiler sur palette. Combien de caisses au juste ? Convergence toujours des contenants et contenus, je vous laisse deviner. De quoi me faire traverser la nuit. Me renvoyer aux précédentes lunes de novembre. Me rappeller les nuits passées ici-même à dormir dans les cuves (3,4 et 6).

9. Digressons de nouveau : pour dire combien ces performances nocturnes (couché avec le vin) aura alors idéalement complété le processus documentaire s’agissant de comprendre – prendre avec soi – la lente transformation des mouts, leurs fermentations finissantes, leur macération longue, leur élevage anéchoïque.

10. Constatons (ex-post) : alors que les premiers oiseaux appellent au dehors pour annoncer la braise, la lie fuchsia décoiffant le ciel de cade, que cet Orphée vigneron m’aura conduit à rebattre les cartes du processus de création, de ses chronologies jusqu’alors établie.

11. Précisons : nous sommes en novembre 2023, quatre ans moins un mois après le commencement de l’histoire. Ce qui est maintenant encaissé comprend la troisième et dernière mise, dite de printemps, de l’Orphée 2020 et j’ai comme un sentiment d’aboutissement. Illusoire : je sais déjà que mon tour cycliste nourrit un autre livre, une autre boucle géographique, une autre performance… que je suis entré, en clouant mes caisses, et de façon tout à fait convergente, en littérature – cyclique. Blandine, Pierre, mes amis, soyez prévenus : je risque de repasser par ici.

Chez Mika Sato // Lyon // Vaux-en-Beaujolais // 0,1 ha

Allô ? J’ai beaucoup débarqué à l’improviste, beaucoup dormi chez vous. À différentes époques de ma vie, à différents endroits du monde, en différentes circonstances. Avec l’Œnodyssée, l’incursion dans votre quotidien se poursuit mais de façon un poil plus anticipé. Devant en effet m’assurer de pouvoir jouer ma performance, je vous téléphone quelques semaines ou quelques jours avant de rappliquer.

Allô ? Quand je vous appelle, vous êtes en voiture, au bureau, hors d’atteinte, occupé. J’entends la pompe derrière Philippe Chatillon qui est en train de soutirer, ou le sécateur électrique de Michel Gahier en fond rythmique de notre conversation. Le propos est plus ou moins audible. On se fait répéter. On parle plus fort. D’un côté ou de l’autre, ça ne capte plus des masses. On est coupé. On se rappelle. Chacun de son côté. Plusieurs fois.

Allô ? Je débite mon boniment, mon pitch.  Vous me dites tout de suite : « - oui, pourquoi pas, j’aime bien ton idée », « - non désolé, je n’ai pas la place », vous ne serez pas là, vous hésitez : « - quelles sont les conditions ? » ou « - combien de temps resterez-vous ? » Vous voulez des précisions, je vous envoie un mail :  ce sera « - d’accord » ou « - une autre fois. » J’essaie d’insister le moins possible, d’entendre le refus. Si c’en est un vous m’aiguillerez vers un collègue et/ou ami, vous m’aiderez, de rebond en rebond, à trouver le bon havre.

Allô ? Quelque fois la conversation se prolonge et vous me dites des choses dont je me souviens plus tard, sur la route. Henri Montabonnet du Clos de la Bonnette à Condrieu tenant à mentionner l’influence du Rhône sur sa vigne et son vin, son attachement personnel et vibrant au grand fleuve. Henri Milan évoquant le tournage du testament d’Orphée de Cocteau dans une carrière des Baux-de-Provence, proche de ses parcelles.

Allô ? Mon dernier échange avec Mika Sato remonte à quinze ans. L’histoire qui nous a réuni je l’ai racontée six mois plus tôt à Osamu Uchida, premier vigneron à m’avoir ouvert la porte de son domaine . Avec mon amie la photographe Hélène David nous avions convaincu un magazine de nous envoyer au nord du Japon dans les pas du poète vagabond Matsuo Basho. Mika était notre interprète et notre fixeuse et nous avions pu compter sur son sens diplomatique et sa débrouillardise pour nous orienter et nous loger au gré des rencontres. 

Allô ? Á peine arrivé /rapide comme l’éclair /déjà vous partez (Chôsetsu)

Allô ? Mika est toujours aussi efficace. En quelques heures elle a dégoté un garage pour mon vélo et ma remorque, créé un groupe Whatsapp pour convier ses amis à une session de Rhapsode chez elle, dans le vieux Lyon, préparé des quiches et une soupe miso. Les engagements téléphoniques étant réversibles, je l’ai constaté tout au long de ce segment rhodanien, nous serons finalement cinq pour la performance. Trois adultes et deux pré-ados. Heureusement, comme je l’ai également vérifié depuis mon départ de Soulac-sur-Mer la réussite de la soirée ne dépend pas du nombre de convives présents. Je serai frappé ce soir par l’adhésion et la justesse des plus jeunes. Ce sont eux, Emi et Gustave, qui nous entraineront vers l’émotion.  

Allô ? Je vous ai gardé le meilleurs pour la fin : cette surprise de Mika lors de mon premier appel. « Tu sais, je fais aussi du vin…  du nat’… chez moi. » Les raisins viennent des vignes de son compagnon, Jérôme Balmet qui est installé à Vaux-en-Beaujolais. Une fois vendangés, ils sont rapatriés en voiture dans la cave de Mika où ils sont pressés et vinifiés sans soufre en amphore géorgienne. Nous y sommes évidemment descendus pour chercher des bouteilles et déguster. Une heure plus tard, c’’est orienté par la cuvée Petite Balmette 2023 que j’interprète, avec quel plaisir, un Orphée tokyoïte.

Chez Nicolas Badel // Venosc-Lès-Annonay // Collines rhodanniennes // 7 ha

Je relis mes notes. A côté de moi une feuille de papier sur laquelle je transcris au feutre noir des mots-clés, des chiffres. Entourées d’un trait noir ces données font penser aussi bien à des cellules vivantes qu'à des grains de raisins : organites, pépins, cytoplasme, pulpe, membrane, peau. Peu à peu, la page se couvre de vésicules de toutes tailles associées par grappes d’affinité ou reliés à distance par des flagelles connivents. Je les vois bouger, palpiter, se jouer de courants invisibles.

J’utilise ce type de diagramme à toutes sortes de fins dont, quelques fois, celle d’écrire. Le dessin permet d’avoir en tête (en main !) les différentes dimensions repérées, le poids topographique de chaque item, l’intensité des relations (attractives ou répulsives), de rester en prise avec la complexité de l’idée à restituer, du fait à relater ou du portrait à tirer.

S’il m’arrive de passer directement à la rédaction après la fin du dessin, je peux aussi m’y attarder. Pour tracer des itinéraires en reliant les bulbes et leur contenu, dans un ordre ou dans un autre, choisissant de traverser chaque rhombe ou au contraire d’en éviter le plus grand nombre.  Le travail heuristique s’achève quand un chemin à peu près définitif qu’on appellera le récit – c’est-à-dire une succession de récits – est décidé.  Coudre les histoires entre elles c’est, étymologiquement, le métier du rhapsode.

Je regarde la page. Presque centrale, une grosse vésicule : bureau d’études et méthodes, attire l’œil.  Elle est reliée par la gauche à : Nicolas, prénom de mon hôte qui y exerça son premier métier ; par le dessus à : père architecte ; par la droite à : 1998, débuts dans la vigne (mi-temps), premières vendanges — cave coop ; et enfin par le ventre à : chai hyper clean, souligné car j’ai été frappé en arrivant de son aspect clinique, spacieux et fonctionnel, osant à peine y faire entrer mon équipage boueux.  Le chai occupe tout le rez-de-chaussée du bâtiment, l’étage étant dévolu à un grand appartement tout aussi propre et ordonnancé avec : belle vue sur les reliefs ardéchois, une vallée boisée et : quatre hectares de vignes — IGP collines rhodanienne — 3,5 ha : syrah ; 0,5 ha : viognier ; 0,5 marsanne — C’est d’ailleurs avec cette syrah que Nicolas a choisi de faire Intuition, sa tête de cuvée, « et non avec ma parcelle en Saint-Joseph, — 2,5 ha : syrah, 0,5 ha marsane — appellation pourtant plus prestigieuse. »  

Le bâtiment a été : construit en 2009, me rappelle un phylactère, relié d’un cil à : 2010, première vinife conduisant par un autre cil à : 2013, formation biodynamie. Un long flagelle renvoie ici à : Laurent, pour Laurent Habrard, mon hôte de la veille, dont Nicolas partage le goût pour une certaine métrique de l’audace. Ils ont tous les deux participé à un collectif de vignerons mettant en commun observations et pratiques pour une utilisation minimale du soufre.

Revenant à mon premier granule : bureau d’études et méthodes je suis du regard un rinceau qui me conduit en pied de page : Réveil, tout impeccable — viennoiseries. Je me rappelle d'avoir été assez impressionné car la : soirée, très festive s’était terminée fort tard et qu’il m’avait bien semblé que nous avions laissé une forme de chaos derrière nous. Aimant « la fête, la musique et danser », Nicolas et : Cathy, sa compagne,avaient notamment convié les membres de leur troupe de : théâtre d’improvisation pour m’accompagner dans Rhapsode. (Très présente dans la performance Cathy m’ expliqua après coup que la métaphorminx, son maniement mais aussi les nombreuses paréidolies de visages qu’elle avait vues dans la silhouette tourmentée du cep l’avaient hypnotisée). Ensuite, l’assemblée s'était laissée emporter par l’ambiance et les vins : valseurs de Nicolas. Au matin, le parfait alignement des flacons vides et rincés : Viognier 22, Saint-Joseph 22 Petite Roche 22, Rochegrand 21, Saint-Joseph Les Mourrays 21, Intuition 18, témoignaient que je n’avais pas rêvé.

Chez Laurent Habrard // Domaine Laurent Habrard // Crozes-Hermitage // Côte-du-Rhône // 16 hectares

Milan noir : quand il descend la vallée à cette altitude voit-il, comme moi, le Rhône en canyon large ? Entre contreforts de l’Ardèche, rive gauche, et contreforts de la Drôme rive droite, un défilé plus sinueux qu’on ne le perçoit au sol ? Cigogne blanche : quand elle remonte le cours du grand fleuve, voit-elle, comme moi, se dresser la colline de Tain-l’Hermitage puis, derrière, bordé par la Route Nationale 7, le nord de Crozes-Hermitage – où se trouve l’essentiel des 32 parcelles pourpres (syrah) et des 12 parcelles blondes (marsanne avec une fraction de roussanne) que compte le domaine Laurent Habrard dans cette appellation ? Les rouges plutôt dans la plaine argileuse, les blancs hissés sur les coteaux de lœss ? La cave et la maison de Laurent sur le bulbe de Gervans ? La veine granitique donnant le cap d’Ozon, sur l’autre rive, adresse de la plus petite des deux parcelles de Saint-Joseph appartenant à Laurent ? Milan noir à nouveau : il tourne au-dessus du triangle planté de syrah comme à l’affut d’une proie, saisit un courant chaud, dévale loin au sud, jusqu’à l’escarpement où niche la parcelle sœur. Quittant le Saint-Joseph, il vire sur l’aile gauche, traverse de nouveau le fleuve, survole le fleuron du domaine, un demi-hectare de marsanne en Hermitage, et atteint la platitude alluviale où s’est logée la plus récente et la plus méridionale parmi les pièces du puzzle Habrard. Je suis à Gervans dans le bureau attenant au chai. Avant de nous rendre chez lui, dans la maison ossature bois qu’il a fait construire entre deux parcelles de marsanne, Laurent a tenu à me montrer la cinématique aérienne qu’il est en train de finaliser avec les outils de Google Earth.

Nous venons de faire une longue visite du chai qui m’a réservé quelques surprises. Souvent, ce qui semble logique pour les vignerons engagés dans des pratiques bio ou nature, l’activité est présentée à travers ce prisme, les bémols et les interprétations personnelles n'intervenant, quand ils interviennent, qu’en second plan. Avec Laurent tout l’inverse : d’abord ses préventions à l’endroit des levures indigènes (« je dois vendre 80 000 bouteilles, je ne peux pas prendre le risque qu’il y ait un défaut. »), ensuite le protocole méticuleux mis en place pour s’en passer. Idem pour l’utilisation du soufre. D’abord le constat du plus grand confort et du coût moindre de travailler au tracteur sur les parcelles de plaine (« si je pouvais en avoir plus ! ») ensuite le cheval dans des raidillons étroits. De quoi me faire un peu douter. Puis, arrivant presque fortuitement dans la conversation, les engagements. Ancrés dans des convictions fortes. La décision de reprendre le domaine familial à la condition expresse de le passer au plus vite en bio (« le conventionnel, tous ces produits, je n’avais jamais trouvé ça net ») puis en biodynamie ; la plantation de haies et d’arbres dans les vignes  ; la réduction de l’empreinte carbone par l’utilisation de bouteilles légères : (« avoir un contenant lourd, ça fait chic, on pense que le vin est meilleurs, mais c’est du pur marketing ») et surtout la mise en circulation d’une pétition visant à simplifier les démarches douanières pour les vignerons souhaitant se passer de Marianne (« la production annuelle mondiale de capsules, toute matières confondues, représente l’équivalent de 1100 Airbus ! J’ai travaillé la question, elle est simple à régler sur le plan juridique mais doit être portée sur le plan politique. Je suis allé voir mon sénateur qui m’a fait comprendre qu’il me soutiendrait s’il y avait du monde derrière moi. D’où la pétition ». Le compteur est aujourd’hui à 2486 signataires sur les 5000 nécessaires pour lancer l’action. On peut s’y joindre et relayer en cliquant ici.

Chez Laure Colombo et Dimitri Roulleau-Gallais // Domaine de Lorient // Saint-Péray // Côte-du-Rhône // 6,5 hectares

L’appel. « Néfliers, oui ; cognassiers, oui ; abricotiers, oui mais pas trop ; oliviers, non, j’en ai déjà beaucoup ; par-contre je veux bien d’autres cormiers… ». On marchait dans les vignes, Laure Colombo et moi, quand le téléphone a sonné. Coup d’œil à l’écran : « Ah, c’est Antoine notre pépiniériste, je décroche ».

Monte. Le domaine de l’Orient est le plus haut de l’appellation Saint-Péray. Superbe vue vers l’est. Le Rhône, couleuvre argentée. Les Alpes, panthère des neiges. Si je savoure ce matin c’est aussi que j’en ai bavé hier soir : 2 heures pour 4 km de montée. J’étais prévenu mais je n’avais pris garde.

Puis s’augmente. Voir d’autres horizons, d’autres façons de travailler la vigne. À Haut-Brion (Pessac-Léognan) par exemple. C’est ce à quoi Laure s’est employée avant de revenir en Ardèche où ses parents sont des vignerons bien établis. Et où elle va rencontrer son mari, Dimitri Roulleau-Galais, photographe free-lance basé à Versailles qui est venu suivre des vendanges.

L’arbre.  Nous avons repris notre marche.  Je m’étonne de voir de jeunes arbres plantés dans les entre-rangs. Comment passe le tracteur ? Réponses : « Nous sommes en agroforesterie depuis deux ans et nous ne travaillons quasiment plus nos sols. Il n’a plus besoin de passer » Je note aussi un nombre important de nichoirs tenus par des piquets. « Dans quelques années ils seront remplacés par les arbres. »

Au crépuscule. On était en semaine. Il y aurait des enfants, certains invités ne pourraient rester tard. Or la nuit tombait et je n’avais plus de batteries dans mon téléphone. Je transpirais et je soufflais. Je ne voyais plus les panneaux. Arriver à temps, arriver tout court, devenait improbable.

Granitique. Laure : « Je n’ai jamais pensé à reprendre le domaine de mes parents qui sont encore très investis.  Avec Dimitri ce que nous voulions c’est partir d’une page blanche, mettre en œuvre nos propres idées. Nous avons cherché deux ans avant de trouver Lorient. À un moment on s’est demandé si ne devions pas aller plus au nord pour anticiper les changements climatiques, mais je suis ardéchoise, j’aime le granite. »

Compense. La veille, en dînant près du feu accompagnés d’une bouteille de Saute-mouton, Dimitri m’avait parlé de sa passion pour les arbres : « la créature parfaite » puis avait évoqué les aléas du millésime : « on a grêlé trois fois cette année. » Une bonne partie de la récolte perdue, « mais une très bonne année pour le miel et les châtaignes »

Un allègement. Je désespère. Un bruit de moteur. Un 4X4 me rejoint rapidement. Me dépasse. S’arrête. « Tu vas à Lorient ? ». J’expire un « oui » en réponse. « Nous aussi. On peut te prendre quelque chose ? » Allégée de son contenu ma remorque (charrue) semble maintenant me pousser. J’ai le cap, je grimpe bon rythme, j’arrive. Ambiance chaleureuse. Qu’elle heure est-il ? Trop tard ? Non.  « Tu veux prendre une douche ? ».

Le plan. Rénover le corps de ferme, y ajouter deux gîtes. Planter la vigne. Préserver les bois. Élever. Trois vaches des îles Jersey. Des poules. Une dizaine de brebis. Qui iront pâturer (dans cet ordre) entre Roussanne et Marsanne. Après la fin du cycle végétatif. Bonne fumure complétée par celle des mésanges, des chauves-souris. Préserver les serpents. « La complémentarité des racines. » Élever deux enfants : Lou et Lilli.  Être autosuffisant : pour la famille et les chambres d’hôte.

D’un trésor. Nous avons rejoint Dimitri et son aide qui débroussaillent une parcelle pentue pour ouvrir une prairie. On passe devant une petite mare.  « C’est notre trésor, il y a des tritons, des grenouilles, des libellules, tout un petit écosystème. » On revient en passant par une autre parcelle. De temps à autre Laure se penche pour arracher une plante à fleurs jaunes : « du sénéçon du Cap.  Ne pas travailler le sol, demande une attention accrue à ce qui s’y trouve. Aux bio-indicateurs… »

Géorgique : On m’offre un verre de la cuvée Saint-Péray. Blanc, très vivant, qui va me donner des ailes pour la performance. On descend au chai. Lumière tamisée. Deux amphores pour témoins. Jason invite Orphée à ajouter son dire aux cinquante-trois compétences (héros) de son expédition (Argonautique). En Colchide (en Géorgie). Vers la Toison d’or.  Médée. Puis la fuite par le Danube, le Rhin, le Rhône… Plus-tôt, près du grand fleuve, j’ai fait halte au café des Argonautes. On les aura vu passer.

S’aligne. Sur le comptoir de la grande salle de dégustation, je détaille les bouteilles qui nous ont régalés la veille. Les blancs Saute-mouton et Saint-Péray sont le produit des quatre hectares de vignes plantés autour de la maison. Les rouges Cornas et Cabane du chasseur viennent respectivement et d’une parcelle (2 hectares) et micro-parcelle (0,2 hectares) situées plus bas. À quoi il faudrait ajouter quelques tènements de taille très modeste en Saint-Joseph et ailleurs. 6,5 hectares en tout.

Chez Myriam et Étienne Oddon // Domaine de Blacher // Saint-Julien-en Saint-Alban // Ardèche // Côte-du-Rhône // 5 hectares

11-Nous sommes dans le grand salon, à l’étage. Ce soir, c’est avec la famille Oddon, Myriam, Étienne et leurs trois filles, que je performe Rhapsode. Version veillée. Pauline et Siloé, les deux aînées, lisent et écoutent sans lâcher leur tapisserie, Myriam fend des châtaignes. Arrive cette réplique : « Maintenant Eurydice s’est émondée, elle n’a pas voulu de ton poème : plus grand qu’elle. » Pour une fois, personne ne bute sur le terme émonder. Un peu plus tôt, au dîner, Étienne m’avait en effet demandé si j’étais d'accord pour qu’il lise, selon la pratique familiale, un passage de l’Évangile, au demeurant choisi en écho à ma venue. Et Myriam, au verset 2 ( : « tout sarment qui est en moi, mais qui ne porte pas de fruit, mon Père l’émonde ; tout sarment qui porte du fruit, il le purifie en le taillant, pour qu’il en porte davantage. ») en avait profité pour faire un point sémantique. Émonder : débarrasser une plante d’un rameau inutile. Et moi pour y adjoindre une résonance personnelle : sortir du monde.

10 – Ici, dans ce salon, j'hésite au chemin pour dire la suite. Monter d’un étage, au grenier, pour évoquer le lendemain ? Descendre et sortir sur la terrasse pour narrer mon arrivée quelques heures auparavant ? Suivre dans les deux cas la piste du raisin. Remontons le temps. Une ribambelle d’enfants accueillis comme chaque mercredi après-midi. L’activité du jour  : ramasser du raisin, le piétiner dans un baquet et fabriquer du jus pour le goûter. Avoir pédalé me donne le droit d’en boire un verre puis de m’extraire des jeunes turbulences. Je suis donc Étienne qui veut me montrer le chai où il s’essaye à vinifier depuis quatre ans. On louvoie entre garrigue et parcelles viticoles, croisant les brebis et les imposantes highlands du domaine. « Nous avons commencé avec les animaux : d’abord les chevaux, les chiens truffiers, les poules, les oies… Mais la possibilité d’acheter les vignes d’un voisin a changé la donne » (Étienne).

9 – Situé sur la faille géologique des Cévennes entre granite, argile marneux et gneiss, le terroir est excellent.  L’impulsion vient de Myriam qui veut faire du vinaigre balsamique. Une formation en chimie, un voyage à Modène, et l’aventure est lancée. Les premières vendanges sont foulées au pied et brassées à la main « les quantités travaillées nous permettent – encore aujourd’hui – de toucher chaque grain ». Une partie des moûts est vinifiée en vinaigre, une autre va grimper au grenier pour s’y transformer en baume. On y reviendra. Reste que seule une moitié de la récolte est destinée au précieux condiment. Et le vin ? "Pendant un temps, tout le raisin a été pour les différents vinaigres, il fallait se lancer. Je gardais juste de quoi produire quelques bouteilles » (Étienne)

8 – Dans la petite cave de pierre je m’interroge sur les raisons de l’installation des Oddon, ici, dans la montagne de Saint-Julien-en-Saint-Alban. La décision est venue après un incident violent survenu dans l’école où Myriam, alors enceinte, enseigne. Très engagée auprès des jeunes des quartiers nord de Marseille via son métier et diverses associations protestantes elle résistait jusque-là à l’envie exprimée par son mari, bourguignon d’origine, d’une installation à la campagne. Ils cherchent. Et trouvent. Une pépite chargée d’histoire qui aura raison des dernières réticences de Myriam. Bourrée de livres anciens la maison de Blacher est un témoignage de la présence huguenote en Ardèche.

7 – Depuis le XVI ème siècle, on s’y cache aux heures sombres des persécutions, on y héberge les fuyards qui tentent de gagner la Suisse, on y célèbre clandestinement le culte, les unions et les morts dans un « désert » abrité par un canyon forestier. Le lieu résonne tellement avec l’ascendance vaudoise de Myriam que ses parents et sa sœur la rejoignent bientôt à Saint-Julien-en-Saint-Alban. Avec le couple Oddon, la maison va accueillir divers clubs de jeunesse et colonies de vacances, permettant à la famille de garder un lien avec le militantisme missionnaire et les quartiers défavorisés.

6 – Côté vin, s’appuyant sur la rigueur de son métier d’infirmier Étienne progresse vite. Son naturel plait et il n’est plus question de consacrer toute la récolte au vinaigre. Le mi-temps éleveur-infirmier libéral va bientôt se muer en plein temps polyculteur-vigneron. Un basculement dans lequel sa femme, dont les premiers balsamiques se sont fait une place sur quelques tables étoilées, l’a précédé six ans plus tôt en démissionnant de l’éducation nationale.

5 – Après le foulage du raisin puis son pressage mécanique, laissons le vin et le vinaigre se métamorphoser chacun dans leur chai et suivons la part de mout destiné à devenir balsamique. D’abord une cuisson douce et très surveillée – « au doigt, comme pour le bain de mes enfants » (Myriam) puis le premier tonneau qui sera hissé dans le fameux grenier après la fermentation.

4 – Premier, car à chaque année révolue, le baume va déménager dans un tonnelet plus petit et façonné dans une essence de bois différente. Toujours plus concentré et chargé d’arômes, bénéficiant des fortes variations de température offerte par la soupente. Ce que je vérifie, petite cuiller à la main, mis en éveil par le frais matin.

 3 – Intrigante verticale pour le palais non habitué. J’ai connu des p'tit-dej’ plus, comment dire, brutaux. À ce jour, le millésime doyen a quatre ans mais, chaque année ajoutant son tonnelet, il sera bon de revenir goûter un peu plus loin le minuscule dernier.

2 – Je pars sous un crachin fumant. La cour est déserte. Sur le mur du hangar je lis cette phrase peinte en grandes lettres jaunes :

Chez Jocelyne et Gérald Oustric // Gaec du Mazel // Valvignères // Ardèche // Côte-du-Rhône // 20 hectares

Saint-Thomé. Descendre du car. Retirer l’étuis rouge de la soute. L’étui en forme de L qui intrigue tant les voyageurs des trains et des bus que j’emprunte pour aller et venir entre Bordeaux et les lieux où je laisse mon vélo. De plus en plus souvent on ose me demander ce que le L contient. Mes réponses varient. Aux enfants, je réponds : - Un T . Aux vieux soupçonneux, je parle d’arme, de sulfateuse. Aux jeunes couples j’avance : - ma partenaire. Aux rêveurs de tous âges j’etcétère : - un autre étui (mais plus grand) contenant lui-même un autre étui (mais plus grand) contenant lui-même… Il arrive aussi que, pour rester vague,  je parle d’instrument.

Quelle est la vérité ? J’hésite moi-même. Disons que quelque chose se précise au fil des jours. Démêler. La housse en L taillée dans une bâche étanche incarnat contient en effet un coffre en cuir rigide de forme identique et fermé par des sangles à boucles, lequel contient en effet un cep de syrah en forme de T (tourmenté) gréé en instrument de musique électronique et informatique – que j’appelais encore métaphorminx ou hypercep avant d’arriver chez Jocelyne Oustric, il y a un mois. Jocelyne précisément dont la voiture se gare à ma hauteur.

On fait maintenant route vers Valvignères où se trouvent les vingt hectares de vignes dont ma très sympathique conductrice s’occupe avec son frère Gérald. Cette fois, ni domaine, ni château, ni mas, ni ferme mais GAEC. Le GAEC du Mazel. Si l’acronyme (Groupement Agricole d’Exploitation en Commun) fleure un peu techno, la réalité est qu’il permet à un petit groupe de professionnels (de 2 à 10) de s’associer au sein d’une entreprise tournée vers l’agriculture. Des frères et sœurs par exemple.

« Au départ, m’avait expliqué Jocelyne lors de ma première visite, Gérald était tout seul. Il avait repris l’exploitation de notre père et livrait le raisin à la coopérative. Comme la plupart des vignerons de son entourage il pensait ne pas aimer le vin et buvait surtout du Ricard. » Jusqu’à ce qu’au hasard d’un passage en Beaujolais il rencontre Marcel Lapierre, pionnier du vin nature, et goûte ses canons. « Là, il a tout de suite aimé… Ensemble ils ont essayé de convaincre la coopérative de prendre le virage du nature ; ils y croyaient vraiment, mais c’était peine perdue et Marcel a fini par dire à mon frère : - si tu veux boire ton vin, sors de la coopérative. » À cette période, Jocelyne s’est éloignée de Valvignères. Après avoir rêvé de devenir sage-femme, elle a passé plusieurs années à Londres.  « J’ai quand même fini par revenir en Ardèche où j’ai trouvé un boulot dans une entreprise informatique. C’est à ce moment, en 1998, que Gérald m’a proposé de monter le GAEC. Au départ on faisait tout ensemble, la taille, les vinifes, tout ça. Ce qui m’allait très bien vu je n’avais pas fait d’études agricoles. Ensuite j’ai eu mes enfants et je me suis plus concentrée sur la partie administrative. »

La voiture quitte maintenant la route pour emprunter un chemin bordé de vignes. Nous grimpons jusqu’à la forêt encore quasi méditerranéenne qui coiffe le coteau et nous arrêtons un plus bas, devant le grand chai du GAEC. Dans l’entrée deux piles de cartons remplis de bouteilles échangées avec d’autres vignerons. La première pile en provenance de Mulhouse où Gérald était en salon les deux jours précédents. La seconde de Latour de France d’où sa sœur revient pour la même raison. Plus loin, le grand pressoir mécanique dédié à certaines cuvées pour la qualité des jus qu’il produit, les cuves inox chemisées avec température réversible puis, un étage au-dessous, quelques contenants devenus inutiles depuis la réduction du domaine : « on est passé de 30 à 20 hectares il y a dix ans et on se demande souvent pourquoi on ne l’a pas fait plus tôt » ; le monte-charge, vestige des conseils de l’œnologue vagabond Jacques Néauport qui était contre le pompage « qui abime l’intégrité moléculaire des jus », aujourd’hui remplacé par une pompe péristaltique ayant les mêmes qualités.  « Comme Marcel, Jacques nous a beaucoup aidés, encouragés. Il faut dire qu’à l’époque on était très isolés ici. Personne ne comprenait ce que nous faisions. Ce n’est plus le cas maintenant, de nouveaux vignerons comme Anders Frederik Steen et Géraldine Croizier que tu as rencontrés le soir de ta performance sont arrivés, on peut discuter s’échanger des avis, déguster ensemble. »

Oui, le soir de ma performance. Se remémorer.  Nous étions quelques-uns devant la maison de Jocelyne installés en cercle entre de vieilles vignes de grenache et une parcelle de cinsault plus juvénile. On discutait de la chaleur extrême qui avait sévit pendant les vendanges, nécessitant – première ! - de reloger les équipes au camping municipal, à l’ombre de ses grands arbres. De l’épuisement, lui aussi exceptionnel qui en avait résulté. Jocelyne avait servi La cuvée Les Lèches 2021, grenache blanc, sémillon, sauvignon dont j’admirais la robe dorée parfaitement accordée à la blondeur concentrée de cette soirée d’automne.

Je m’inquiétais cependant du déclin de la lumière, espérant qu’il en resterait assez pour la partie du texte dont je confie la lecture au public. On attendait encore quelqu’un, Anders, qu’on entendit finalement débouler de loin, deux bouteilles s’entrechoquant dans sa besace. Le dernier convive assis et servi, je pouvais sortir la métaphorminx de son étui. Et là, – effet secondaire des Lèches ? – au lieu d’actionner la flûte de l’hypercep comme je le fais souvent en préambule de Rhapsode, je me suis entendu présenter – première ! – cette vieille syrah comme une partenaire. Expliquer. Comment tous les flux de sève, tous ses élans végétatifs, tout le stop and go de la taille, des travaux en vert et de la récolte, toute cette mémoire en apparence pétrifiée dans le bois et la contorsion de ses formes était encore active et, pourvu qu’on se laisse bouger, activante. Comment je l’avais découvert et comment je tachais à présent d’explorer la partition chorégraphique potentielle proposée continûment par ma cavalière.

Chez Raphaël et Rachel Pommier // Domaine Cousignac // Bourg-Saint-Andéol // Côte-du-Rhône

Au premier bras du Rhône, à Tricastin, difficile de louper l’infrastructure :  l’une des quatre centrales nucléaires posées sur ce fleuve. Passé le second bras, arrivé à Bourg-Saint-Andéol, en Ardèche, mon attention est attirée par un panneau indiquant que la Grotte Chauvet, son bestiaire de 37 000 ans, n’est qu’à quelques kilomètres. N’étaient la fatigue, l’heure tardive et l’incertitude de l’étape, je pousserai jusque-là.

La proximité des deux sites me renvoie au Droit du sol, bande dessinée d’Etienne Davodeau dans laquelle il relate sa longue marche entre la grotte ornée de Pech Merle, près de Cahors, et le site d’enfouissement des déchets atomiques de Bure, dans la Meuse. – 29 000 ans / + what millions d’années :  vertige arpenté à l’aune d’un présent suicidaire. Avec la rencontre au Mas Foulaquier de Fabienne et d’Adrien couple venus à pied de Suisse allemande, l’album a contribué à faire naître mon désir d’une itinérance légère pour Rhapsode. Tout comme du même auteur l’opus précédent (Les ignorants – qui ose symétriser la position de l’auteur observateur en initiant à la bande dessinée le vigneron Richard Leroy dont il va documenter la pratique) a fait fleurir l’envie d’adresser ma performance aux vignerons. En premier lieu.

Etienne Davodeau figurera, promis, dans mon « livre de dettes », pour reprendre – autre débit – la formule brillamment explorée par le poète Jean-Pascal Dubost dans son livre Et leçons et coutures... Mais il est temps de quitter l’axe est-ouest du Davodeau Express pour me diriger vers le sud et grimper à Saint-Marcel-d’Ardèche où, ayant rechargé mon téléphone nucléaire au café Mambo, j’apprends que mon hôtesse du soir, ne pouvant me recevoir, m’a trouvé une halte de substitution.  Au domaine de Cousignac, c’est-à-dire au nord de Bourg-Saint-Andéol, c’est-à-dire revenir sur mes pas pour, à nouveau, monter.

J’arrive la nuit tombée, accueilli par Raphaël et Rachel Pommier, juste à temps pour m’insérer dans leur repas familial. Soirée pizza pour le plus grand plaisir de cette famille américano-française – Rachel étant native de l’état d’Orégon. On détaille la composition des huit galettes tandis que Raphaël débouche une bouteille de son rosé PRO I B. PROduit par un Irréductible assoiffé de liBerté, claironne l’étiquette « en clin d’œil, m’explique le vigneron à une sortie d’appellation douloureuse avant d’être revendiquée.  100 %, grenache, vendangé de nuit, entre deux et sept heures du matin, au moment où les raisins sont le plus frais ».

Le ton est donné, ne rien s’interdire : ni de provoquer, ni d’ouvrir le champ (aux sangliers, aux chevreuils et aux lièvres par exemple – « qui trouveront toujours le moyen de passer les clôtures. Et même si j’ai perdu une tonne de raisin, j’aurai profité de leur fumure. ») ni de s’amuser. Avec d’autres vignerons de l’AOP Vivarais Raphaël a constitué une jurade et investi l’une des nombreuses grottes souterraines de la région pour stocker une partie de leur production : « l’hygrométrie et le gaz carbonique produit par la dégradation naturelle du calcaire créent des conditions idéales pour le vieillissement et donnent de très belles acidités ».  Pour le domaine de Cousignac, la cuvée s’appelle Vinolithic. À considérer le nom de cette autre cuvée, Mars landing, je ne serais nullement surpris d’apprendre qu’on l’élève en orbite.

Chez la famille Chaume // Domaine Chaume-Arnaud // Vinsobres // Côte-du-Rhône

« Un point d’écart est-ce désaccord ? » J'ai pondu cette phrase pour Synapses en écho à la défaite de l’équipe bleue contre l’équipe verte en quart de finale de la coupe du monde de rugby. Elle me revient après que Valérie Chaume m’a fait remarquer qu’en traversant la rivière pour gagner le domaine Chaume-Arnaud j’ai changé de département, passant du Vaucluse à la Drôme, mais aussi de région (Provence-Alpes-Côte -d’Azur / Auvergne-Rhône-Alpes) et, surtout, que d’une rive à l’autre le cours d’eau a changé de nom : l’Aygues est devenu l’Eygues. « Une lettre d’écort est-ce désaccard ? »

#

« Comprendre qu’il y a un espace infini entre chaque atome de langage » écrit Valère Novarina dans une langue inconnue un merveilleux petit livre dans lequel il réfléchit sur le patois savoyard, ses multiples variations d’un hameau à l’autre, d’une vallée à l’autre ; chatoiement dans lequel il voit « un lien mystérieux ressenti entre le renouvellement des plis du paysage et celui des mots, un sentiment du paysage parlé ». Non loin, se trouve la mosaïque des paysages bus : toutes ces topographies, ces géologies, tous ces écosystèmes, ces microbiotes, qui depuis mon départ, se sont exprimés en moi par le canal du vin. Comprendre que chaque vin est le signal d’une possibilité de langage.

#

Avant la présentation de Rhapsode je propose aux vignerons qui m’accueillent de partager un verre avec l’assistance. C’est à partir de cet ancrage liquide que la performance va se dire et s’entendre, qu’elle va prendre sa teinte unique, se distinguer des précédentes, des prochaines. Il arrive cependant que les circonstances en décident autrement et qu’à la place d’une parcelle locale ce soit le coteau d’un ami ou la combe d’une consœur qui soit servie. Et j’apprécie aussi cette curiosité et ce goût pour la manière des autres — « et dans manière il y a main » note Valère —, la joie de s’échanger des bouteilles que je constate souvent dans le petit monde du vin nature. Ce soir c’est Philippe, mari de Valérie et père de leur trois fils Thibaud, Raphaël et Samuel, qui est à la manœuvre.  Le premier verre est un taillis fleuri blanc du Mas de Libian, le deuxième un col oiselé rouge du domaine Gramenon. L’accostage à  Chaume-Arnaud se fait au troisième verre dans une trouée violette en cœur de ripisylve. La performance peut commencer.

#

Je bois donc une goulée de Vinsobres : Grenache, Syrah, Cinsault, Mourvèdre, Counoise. « Chaque langue s’ouvre comme un puits de mémoire » écrit le dramaturge suisse. Une généalogie se diffuse en moi, se mêlant à celle d’Orphée. Orphée devenant progressivement vigneron. Vigneron par son dire. Au loin, dans la nuit, on devine la silhouette tourmentée des Baronnies. La famille de Valérie est paysanne, protestante et communiste. Au départ c’est elle qui se lance, sans aucune aide de ses parents, à vendre des abricots au bord des routes puis, au sortir du Lycée agricole où elle a rencontré Philippe, se risque à la vigne, au bio, à la biodynamie.  Son pari : produire des vins nature toujours « loyaux et marchands » tout en maintenant une production diversifiée de fruits et d’olives Nyons. Philippe, lui, est athée et rugbyman. Formé au "machinisme agricole cultures tropicales équatoriales et méditerranéennes", on lui propose de partir Outre-mer. Il reste, pour Valérie. Ils feront grandir le domaine ensemble, 60 hectares aujourd’hui « tout en fermage :  la propriété ne m’intéresse pas » a précisé Valérie. Ils donneront naissance à trois enfants. Deux rugbymen professionnels revenus travailler au domaine, et un agronome, en partance pour la Côte d’Ivoire. Caractère et solidarité. Dans et au-delà l’humain. J’ai donc bu une goulée de Vinsobres.

#

Chez la famille Richaud // Domaine Richaud // Cairane // Côte-du-Rhône // 60 hectares

J’y repensais deux jours plus tard, en Ardèche, en voyant ces trois aigles progresser suffisamment bas et proches les uns des autres pour que je puisse déceler un manque de sérieux – assez inhabituel chez des rapaces – un penchant à la déconnade fait de plongeons non alimentaires, de bousculades aile dans l’aile, de figures un peu foutraques ne s’éloignant jamais assez pour effacer la ligne zigzagante des trois prédateurs en

goguette ;  j’y repensais aussi tout à l’heure, va savoir pourquoi, en lisant devine quel livre de Christophe

Manon ; je repensais au sanglier de Calydon ivre déjà de raisins mûrs et je repensais surtout à mon passage au Domaine

Richaud ; j’y repensais dans le désordre : d’abord à cette soirée, son grand repas festif avec la jeune équipe internationale de bacchants et de ménades devant laquelle, au milieu de vignes plantées de counoise, passant de jour à nuit sous lune montante, je venais de jouer  

Rhapsode ; équipe que j’avais surprise en fin d’après-midi achevant la vendange manuelle d’une parcelle sableuse et siliceuse en bord de rivière puis qui m’avait devancé dans le coteau pour transmettre les caissettes pleines à l’équipe de cave ; « les grappes sont trop chaudes, elles vont passer la nuit au frais avant d’être encuvées ; on évite ce qui porte sur le feu (vecteur de mauvais goûts) : on ne foule pas on ne pompe pas (mais on érafle un peu), » m’avait expliqué Marcel Richaud, un peu après m’avoir ac

cueilli ; j’avais ensuite fait la connaissance de Claire, regard azur signalant la filiation Richaud, et de Thomas, barbe poivre et sel jetée sur un sourire, tous deux désormais aux commandes du légendaire domaine, Claire plutôt côté bureau mais pas que, Thomas plutôt vigne-chai mais pas que ; une histoire commencée par leur grand-père avec quatre hectares en coo

pérative, aïeul par ailleurs fanatique de modélisme aérien ; aventures continuées par Marcel mais dans des dimensions sol-air encore inédites : ici- bas l’invention – au sens archéologique du terme –  d’une mosaïques d’arômes, l’art d’exprimer le chtonien avec des raisins, des cuves et des équipes fidèles ;  là-haut le bonheur des courants ascendants, du deltaplane ; père

passionné, fils qui ne l’est pas moins si j’en crois, au moment des huîtres (reçues la veille d'un restaurateur breton admirateur du domaine) et du Cairane blanc (apporté par Bruno Boisson, ami et voisin vigneron), ma conversation avec Thomas : me racontant – au cœur d’un brouhaha joyeux –  son atterrissage dans le vignoble familial après une carrière de sportif de haut niveau en

parachute ; je me demande à ce propos quelle trappe de saut m’attend lorsque, devant la porte du chai où nos pas nous ont conduit j'entends Thomas me conseiller de : « prendre une grande respiration avant d’entrer », aucune chute, naturellement, de l’autre côté mais des cuves en pleine fermentation « qu’il faut surveiller comme du lait sur le feu » et par, voie de conséquence, pas mal de gaz

carbonique ; « rester calme et boire frais » on sentait le lendemain, au casse-croute de l’équipe de cave, que la devise de Marcel, son mantra pour rester serein en toute circonstance, « vous l’écrirez sur ma tombe hein », avait infusé dans la famille, au sens large, et l’on plaisantait ferme à cette heure – sur le « mollet lactique » du cycliste-œnophile par exemple, en

reconstituant des réserves d’énergie pour le restant d’une matinée déjà bien remplie : « tiens goûte ça, avant de partir, c’est ce qu’on fait avec la parcelle que tu as vue hier » : « j’dis pas non » et j’ai raison : c’est du velours planant traversé de vibratile coquin, de l'assistance "biodynamite" à grimper sans effort le Ventoux et ses dentelles, « comment ça s’appelle, au fait ? »   – « Terre d’

Chez Laurent et Isabelle Charvin // Domaine Charvin // Châteauneuf-du-pape // 33 hectares 

Est-il possible d’apprendre de ses erreurs ? Echaudé par mes efforts du début de l’été j’ai tracé un parcours zigzagant – sensé m’épargner des affrontements frontaux avec le mistral – et taillé dans la longueur des étapes. 17 km aujourd’hui. Pour le coup c’est trop court. Alors, je flâne, m’arrête par exemple pour déchiffrer cette stèle : « Ici, le 18 X 1997, ont été scellées 50 bouteilles de VIN d’AOC LIRAC en commémoration du cinquantenaire, par les producteurs, négociants et confrères jaugeurs de Lirac. En 2047, que nos héritiers jaugeurs les découvrent et les lampent dignement » ; médite sur l’insistance de deux fureurs modernes : l’enfouissement et son opposé, l’extraction ; remarque en surface la grande diversité des sols : les calcaires durs et blancs qui ont laissé place au sable, les limons, les galets roulés, leurs mélanges.

Je suis d’autant moins pressé que Laurent Charvin m’a prévenu qu’il sera peu disponible, qu’il m’hébergera sans contrepartie c’est-à-dire sans performance. Je le retrouve en fin d’après-midi devant son chai, allure un peu déboitée, air préoccupé. Une poignée de main quelques échanges et la conversation s’élance gagnant peu à peu en chaleur et en débit. Nous passons rapidement entre deux rangées de cuves béton et leur couvée de rouges pour atteindre trois jarres en terre cuite venant d’Italie. « Je n’utilise pas de bois, ce n’est pas l’histoire d’ici. Nous sommes des Gallo-romains. Il suffit de creuser un peu, on trouve des tesselles partout. » Les jarres pourtant sont une nouveauté : « j’ai mis longtemps à être convaincu. Il a fallu qu’un ami me fasse découvrir ce fabriquant pour que je plonge. Pour les blancs… mais tu dois avoir soif. On a encuvé cette jarre avant-hier, tu vas voir : c’est super. » Le verre tiré me rafraîchit en effet très agréablement : rien de bourru… « Dedans il y a une parcelle de Bourboulenc, un cépage que je n’aime pas trop mais que j’ai assemblé avec une parcelle de clairette rose ».  Est-ce l’évocation de la parcelle – troquée avec le Lycée agricole voisin qui la trouvait trop dure, trop pentue, pour ses apprentis vignerons – ou celle du cépage « dont certaines grappes mélangent les grains blancs et roses », quelque chose dans la voix de Laurent s’est ouvert.

Nous finissons par sortir du chai. Dans ma remorque, l’étui de cuir fabriqué par Alain Itey  pour mon instrument a produit son effet : on veut savoir ce qu’il y a dedans. Je propose une courte démonstration. Elle se fera devant la maison entourée de ces belles vignes qui ont donné envie à Laurent, après un temps de formation en Bourgogne, de prendre la suite de son père : « avec trois axes :  continuer la taille en gobelet et la vinification en grappes entières, utiliser le moins d’intrants possible. » La pico performance – je joue trois lunes – est l’occasion de rencontrer une partie de la famille : Isabelle, la femme de Laurent, qui travaille pour une cave coopérative, Rose la fille cadette et Lila, sa sœur, férue, comme son père de mythologie. Elle me surprend en rapprochant Rhapsode  des dionysies, célébrations bacchiques à l’origine de la tragédie. J’y repenserai le lendemain en longeant l’imposant postscænum  du théâtre antique d’Orange

Le jour déclinant, je m’apprête à rejoindre l’appartement que me prêtent Isabelle et Laurent. Mais le vigneron veut me montrer une parcelle toute proche de la maison. « La Charavine » ainsi que la nommait « de façon un peu dépréciative » son ancien propriétaire, est une petite merveille de complantation où tous les cépages de l’appellation Côte-du-Rhône semblent tenir conseil. Une fête transgénérationnelle avec des centenaires (123 ans pour les doyens) et des jouvenceaux – des sélections massales, faites par mon guide lui-même : « je préfère choisir mes bois et suivre chaque greffon plutôt que d’acheter des produits tout faits. » Mais comment expliquer une telle diversité ? « Elle reflète l’époque où la polyculture dominait. Une ferme n’avait souvent qu’une parcelle de vigne. Et il était naturel d’y accueillir différents cépages ».

Chez la famille Pfifferling / Episode 2 / Domaine de l’Anglore / Tavel /20 hectares

Il n’a pas échappé aux lecteurs attentifs de ce blog que j’écrivais mes billets en différé. Deux semaines peu ou prou que j’ai laissé mon vélo à la Gaec du Mazel, trois que j’ai repris mon itinérance là où je l’avais arrêtée au tout début du mois de juillet : à Tavel. C’était un jour de fort mistral et il y avait une fête à l’école du village. Nous sommes dans l’avant-dernier jour du mois de septembre, il y a de nouveau une fête à l’école et les mûriers de la place sont fouaillés par le vent. Une nuit tatouée d’abeilles puis c’est le matin.

Cuve 26 : 1052 à21°C

D’abord le parfum. Rouge. Joyeux. Fruits et fleurs mêlés. Enveloppant le grand chai dans lequel je viens d’entrer. J’accompagne trois Pfifferling. Eric, le père, famille d’apiculteurs d’un côté, famille vigneronne de l’autre, ancien coopérateur et militant de la confédération paysanne a fait de l’Anglore une référence du vin nature. Joris et Thibault, ses fils, qui se partagent la direction du domaine depuis le début de l’année. Marie, épouse et mère des précédents est à l’étage, dans son bureau. C’est l’heure du premier tour de cave. Un joli jus grenat clair mousse dans le seau que Thibault vient de soutirer à la cuve 26. « Son contenu odorant a été pressé hier et aussitôt réassemblé à sa goutte comme nous le faisons ici pour préserver l’intégrité de chaque cuve ». Les trois hommes sont de bonne humeur. Le mildiou qui faisait rage lors de ma précédente visite a pu être contenu, les flambées de chaleur qui ont suivi n’ont pas consumé trop de grappes, la récolte est splendide, les deux fermentations s’enchainent comme jamais : ça promet.

Cuve 2 : 1008 à 18°C

Ensuite la couleur. « Tu as vu ce métissage ? » me demande Eric alors que je redescends de l’échelle. Oui, j’ai vu les grappes entières, violette et jade, bien serrées les unes contre les autres, entrelacées dans un projet de rosé en macération carbonique et j’ai même croqué deux ou trois raisins vibrant de métamorphose. « La rafle on n’en parle pas, ce qui compte c’est la grappe entière. Avec ce mode de vinification, m’explique Thibault, on conserve le maximum d’arômes locaux. C’est la voie du Shikimate. » Ancien étudiant en philosophie à Paris – où il a également servi du vin dans un établissement mythique de Belleville, le Baratin, – Thibault aime ouvrir sa conversation, convoquer des horizons scientifique, poétique ou politique. Rappeler, par exemple, qu’ « un village c’est des graines, des langues et des arômes. ».

Cuve 32 : 1006 à 27°

Enfin le son. Celui des cuves en fermentation. Leur bouillon ronronnant. Calme et fougue en même temps. Il y a une semaine encore c’étaient les vendanges. Dans quelques jours ce sera le silence. « On devrait ne rien dire » dit Eric, « juste écouter ». C’est d’ailleurs le chiffre silencieux d’une température montée en flèche qui vient de sonner l’alarme. En quelques instants un drapeau réfrigérant a été placé dans la cuve pour calmer la bacchanale en cours : trop de chaleur risquerait de brûler les arômes. Le phénomène étant revenu sous contrôle on se remet à goûter. La Cuve 12, cette fois. Mourvèdre avec un peu de Bourboulenc : les visages se rallument aussitôt. Un peu plus loin une voix d’enfant jouant avec l’écho du lieu vient rappeler qu’il est temps de se préparer pour la performance de midi qui aura lieu dans l’avant-chai. En prévision de quoi Joris, sportif et musicien de la fratrie, celui qui le premier a eu l’envie de poursuivre l’histoire du domaine, s’empare de quelques magnums. Un Tavel, histoire de faire le lien avec la cuve que je viens d’admirer. Et la cuvée Comeyre, parcelle de très vieux Carignan que j’irai visiter à la tombée de la nuit avec Eric et Marie.

Cuve 12 : 1007 à 23°

Chez Eric, Marie, Thibault et Joris Pfifferling / Episode 1 / Domaine de l’Anglore / Tavel / 20 hectares

hier /

je regrettais /

je regrettais n’avoir pas /

fait analyser sang /

urine & /

organes /

type Sugarland ou /

Supersize /

me /

avant le départ /

quels /

effets positifs /

vin quotidien  /

liquide vivant /

sur le /

quinqua moyen le /

Rhapsode /

mais ce /

matin /

non /

impression de /

sur- /

place /

toute la journée /

lutter /

lutter pour /

lutter pour quelques /

quelques km /

tout le /

Ventoux /

-Yama /

contenu dans /

contenu dans la plaine pourtant parfaitement plane et /

vingt /

tonnes /

sous /

chaque /

pédale /

l’impression même /

de /

reculer /

boulagué/

face & /

travers /

jamais de dos /

bousculé /

extérieur & /

intérieur /

par ventegas /

dangereux /

ses crocs /

aux mollets ses /

roubines  /

Durance  /

Rhône /

d'air /

broyeur /

qui font /

chanceler presque /

tomber /

encuei /

le vent ne m’ /

est pas /

favorable /

Thibault Pfifferling m’ /

appelle /

on fera pas la perf /

ce soir /

mildiou /

la semaine fut /

éprouvante l' /

équipe à genoux /

et la kermesse de l’ /

école /

a pris l’/

espace /

sonore mais tu /

es bienvenu on /

fera /

connaissance /

Éric & Marie /

père et mère /

Joris mon frère /

transmission d’ /

eux à nous /

il faut d’abord que j’ /

arrive à /

arriver /

au bout de cette pente /

ici réelle /

Tavel /

fameuse finale /

que je rallonge /

par /

erreur /

ou /

épuisement /

mon /

dérailleur déraille /

me lâche /

lâche /

je /

te laisse là /

je /

te récupères /

la prochaine /

fois /

promis /

fin septembre /

après les /

vendanges /

en attendant faire /

connaissance  /

Joris Thibault /

Marie Éric /

sous un très haut /

cèdre /

jugent le /

Mistral moyen /

je devais manquer de /

jus /

mais /

je /

te racontes /

tout ça bien mieux la/

prochaine /

fois /

promis /

vise /

vendémiaire /

vents /

favorables /

pente /

descendante /

parole /

fluide /

fête  /

vise /

bientôt & /

sans /

Le tracteur à pédales

Chez Bastien et Émilie Boustareaud / La Ferme viticole / Saint-Rémy-de-Provence / 4 hectares

Quels liens secrets, quels échos, unissent mes passages d’un domaine à l’autre ? Font-ils sens s’ils m’apparaissent ou relèvent-ils de la coïncidence anecdotique ?

Leur identification n’est peut-être qu’une des conséquences du nomadisme. On se met en route, l’attention aux détails, à leur mémorisation et à leurs interprétations s’accroit. J’y vois une forme de paléoréflexe (de survie) réveillé par les aléas d’un déplacement au grand air. Voyager est un affut de signes.

Cette Tarasque, par exemple, qui me talonne depuis ma traversée du Rhône, cette Tarasque va-t-elle me rattraper ? Me foudroyer ou me noyer ? Toute l’après-midi j’ai tenté de décrypter la trajectoire de ses coups de boutoirs, l’écartement de ses morsures électriques. Difficile, tiens, durant cette fuite à travers le Trébon, de ne pas penser à Léo Seguin, vigneron et chasseur d’éclairs, qui aurait usé des mêmes indices pour foncer vers l’orage.

Tiens, c’est justement depuis Le Mas des Roquets, il y a deux jours, que j’avais appelé Bastien Boustareaud, pour lui proposer d’accueillir Rhapsode. Bastien m’ayant répondu à la vitesse de – ! – c’est, chez lui,  à La Ferme viticole, Chemin Monplaisir, 13210 Saint-Rémy de Provence, que j’ai débarqué il y a quelques heures. En nage mais sec de pluie.

Dans le coin, on métonymise encore Bastien du nom de sa première cuvée, Clandestino (2012), produite avec deux rangs laissés par un ami et d’autres grains grapillonnés ici et là – sans guère d'autorisations.

Il faut dire que ce grand gaillard volubile porte plutôt bien son titre. Tu es à peine arrivé chez lui que tu es déjà dans une  voiture à sillonner les voies parallèles de la contrée, à écouter le récit d’un retour en garrigue (où comment un sommelier du cru passé par une cave chic à Paris et les croisières de luxe en Alaska en vient au vin naturel et aux arbres fruitiers) ; à peine rentré que le voilà éclipsé dans l'une de ses micro parcelles insérée dans les Alpilles  pour un conciliabule avec un ami magnétiseur ;  à peine revenu qu’il t’embarque dans son garage pour te présenter son vélo-tracteur électrique, conçu et fabriqué maison, pour les traitements biodynamiques : en remplacement du pulvérisateur dorsal et en complément du cheval occasionnel.

Maintenant je suis dans le jardin, en performance. Nous sommes sept. Trois voisins qui mériteraient chacun un portrait et l’équipe Boustareaud : Émilie, Bastien, et leurs deux enfants, Baptiste et Lucien. Invité par l’endroit – potager permacultivé, comptoir surmonté d’une treille, hémicycle des grands arbres, proscenium gazonné , pré non fauché en fond de scène, oiseaux et insectes – j’ai proposé, tiens, comme chez les Gavarches de Sommière, une version mobile de Rhapsode.

Où en sommes-nous ?  À la septième lune peut-être, quelques goutes d'Esprit Libre (Nielluccio, Sciaccarello, Cinsault, Aramon et quelques hybrides en macération carbonique) dans le sang, bien accordés, ayant inclus dans notre cercle cette drôle de stèle portant relief d’une divinité manifestement soiffarde – qui m’attirait depuis un moment. Plus tard Bastien dira son adolescence passée à Tahiti et je comprendrai l’origine de ce Dionysos-de-pierre-là. Et me souviendrai aussi, tiens, du livre de Bronislaw Malinowski, précurseur de l’ethnologie contemporaine, qui attendait sur ma table de chevet au Mas des Roquets : les Argonautes du Pacifique occidental.

Chez Bruno Doan / Atelier B A I E / Nîmes / Costières de Nîmes / Un pied

À pied ou à vélo la toponymie – noms des lieux dits, cours d’eau, collines, chemins, drailles, rues, quartiers, villes, villages etc. – est une distraction délectable dont il faudrait analyser les ressorts : lapsus topographique, anecdotes potaches, indices mythogéographique, vestiges patoisants etc. Plus, ici : hégémonie viti-vini.

Pour aujourd’hui j’aurai été réjoui par une halte à Saint-Dionisy (son temple converti en église, son oppidum en surplomb de garrigue) et par l’arrivée à Nîmes via le quartier Pissevin. Joli nom de nature à alimenter quelques spéculations et associations personnelles. Association avec « la révolte des gueux du Languedoc » par exemple. Cette énorme mobilisation qui s’étendit de janvier à juillet 1907 avait pour toile de fond une crise de surproduction et visait à rétablir le « vin naturel » contre les vins truqués (sucrés et mouillés avec des jus douteux pour augmenter les quantités produites). Elle donna lieu à une répression féroce du gouvernement Clémenceau et, finalement, à une réforme portée par Jean Jaurès à l’Assemblée. Si je pense à ce soulèvement c’est qu’il m’a été raconté hier soir, au moment de l’auberge espagnole, par Annelore « Anolis » Daycard, autrice d'un spectacle sur Marcelin Albert, son leader déchu.

J’ai encore cette histoire en moi lorsque j’arrive rue des tilleuls, chez Bruno Doan. Je suis dejà venu à cette adresse où se trouvent les éditions Atelier B A I E mais je ne connais encore que la partie bureau – Bruno ayant publié trois de mes livres dont Évidence de la grande alose, le dernier en date. Pour garer le vélo et sa remorque mon hôte lève un rideau métallique donnant sur différents espaces encombrés de cartons de livres. Je suis intrigué par des casiers peints en rose et le reliquat d’un bar arrondi : « Il y a eu un club échangiste ici » éclaircit Bruno avant de me conduire à l’étage dans la partie habitation du bâtiment. Une terrasse en véranda y surplombe un jardin luxuriant auquel je trouve des allures tropicales. Atelier B d’HA-Long (Bruno est originaire du Vietnam) ? Ou : Bée aux raisins (La revue In Vino réalisée avec Jacques Maigne était vinifiée en ces lieux) ? Je m'aperçois que je ne me suis jamais interrogé sur le nom (et sa composition typo pourtant intrigante) des éditions qui m'accueillent. Il aura fallu cette Œnodyssée pour que la question m’approche.

C’est dans le jardin que commence la performance. Je suis seul, installé à une petite table. Je l'ai placée au milieu d'un bassin en tesselles bleues lequel devait, à l’époque où il était encore en eau, apporter une touche hispanique au patio. Je suis bientôt rejoint par Claire, une amie venue d'Avignon, qui m’aide à plier les livrets contenant le texte de Rhapsode. Un à un les invités descendent pour s’installer autour du bassin. La table est enlevée et trois chœurs, c’est-à-dire un de plus que d’habitude, sont constitués. Aux chœurs gras et maigre j’ai adjoint un chœur volatile, libre d’intervenir quand bon lui semble. Le premier chant s’élève. Très vite la densité des participations m’autorise à m’écarter, à disparaître sous un feuillage ou dans un escalier, à laisser les choses se faire sans moi, à réapparaître à l’étage, à ne plus jouer de métaphorminx.

Chez Elian Douet et Léo Seguin / Mas des roquets / Sommières / 8 hectares

 a) Parcelle des Réboussiers (empêcheurs de tourner en rond dans le dialecte gardois) : vieilles vignes de Chenanson ; une bonne vingtaine de personnes m’entoure pour jouer Rhapsode en version nomade, une première depuis mon départ.

               b) Pinède : j’ouvre la marche suivi par Guillain qui porte l’enceinte en bandoulière puis par Jade et Sylvain chargés de la caisse contenant l’ordinateur et son antenne. Ayant dépassé le camion hébergeant Léa, maraichère récemment arrivée au domaine, quelques pas nous suffisent pour changer de climat : sous les pins, cigales parmi les cigales. Un peu plus loin, nous croiserons la Merco du domaine estampillée « Gavach’ style » sur le pare-brise arrière. « les Gavaches, m’a expliqué Léo Seguin un peu plus tôt, ce sont les journaliers qui venaient de Lozère travailler dans le piémont gardois. C’est comme ça qu’on se désignait quand on est arrivé ici, de Lozère, nous aussi ». Nous ? « Une bande de sept copains de lycée. On rêvait rester ensemble, de vivre en autonomie. On s’est mis d’accord sur le lieu, une exploitation qui appartenait à ma famille, mais il a fallu quatre ans pour accéder à la vigne... Trop long pour les autres. Il n'est resté qu’Elian et moi. » Maintenant, après cinq ans de travail, un autre nous, se compose, bien représenté dans le thiase qui m’accompagne ce soir.

                                                        c) Maison : qu’on traverse après avoir longé une foisonnante étendue de grenache. Elle semble faite pour ça : le transit. Grande cuisine pouvant accueillir du monde. Chambres pour les visiteurs de passage – dont une vient d’être transformée en lieu de stockage pour les cartons de vin en attente de livraison. Bureau. Habiter, c’est ailleurs.

                                                                                                            d) Devant le chai : la courette où ce matin nous avons monté une chaine d’embouteillage pour, l’après-midi, tirer boucher sertir taguer (un RBS au pochoir et à la bombe en guise d’étiquette) encartonner ranger 280 bouteilles de la cuvée Réboussiers 2022  et, enfin, démonter. Nous : des voisins, des amis, des parents et moi. Je le note car c’est inédit : lorsque j’avais pris contact avec lui, Léo m’avait suggéré de venir un peu plus qu’une soirée : « On est tous d’accord pour que tu viennes mais on s’est dit que tu pourrais participer à un chantier. Pour faire connaissance, c’est mieux. »

                                                e) Atelier : partout des outils, du bois, du métal. Bienvenu dans l’antre d’Elian Douet. Autant dire chez Héphaïstos. Car c’est ainsi que je l’ai rencontré hier, à mon arrivée : hirsute et costaud, torse nu maculé de cambouis et de sang, voix grave. Héphaïstos, oui, à inventer, fabriquer, réparer et conduire les machines du domaine, l’humour cependant et le charme en plus. Dans notre dos, une enclave vitrée recèle le futur atelier bourrellerie et cuir d’Irwin : le nous qui s’étoffe.

                                                     f) Mazet : à l’abandon. Toiture absente. Entre les murs, une souche de séquoia partiellement sculptée en visage. Énigmatique. Dans le texte on est en novembre. Je parle de braises. Et me demande si la performance n’est pas en train de se déliter dans son déplacement. De partir en cendres.

                 g) Clairière : ici la roche affleure on est loin (quelques mètres plus haut) des graves limoneuses du bassin de la Vidourle où se trouve le principal des huit hectares rattachés à la propriété. Des Merlots, et des des Grenaches des Syrah (en attendant les futures plantations) dont les trois quart vont encore à la cave coop voisine, tournée vers le bio. 

                                                                     h) Olivette : les drupes seront récoltées pour être consommées sur place. Ce qui agite les branches ce n’est pas le vent mais le participatif de la performance qui s’emballe. Stimulés par Guillain qui fait circuler le son comme une lanterne dans la nuit, Léo et Olivier – clown de son métier – s’emparent d’un tronc ithyphalle pour le joindre au cortège, l’engin est lourd, l’équipage chancelle et s’effondre dans les buissons. La parenthèse burlesque s’insère savoureusement dans l’épisode en cours.

 i) Polyèdre : sorte de grand igloo géométrique blanc, base polaire postée dans la garrigue et habitat de Léo Seguin (en nostalgique des neiges de Lozère). Léo me fait penser à Puck ou Ariel, vivacité d’esprit et force de conviction : malice en moins. Ma dernière vision de lui avant de partir, sera celle d’un sprint dans l’orage. Non pour le fuir mais pour s’y plonger avec son matériel photo. Chasseur d’éclairs depuis l’enfance.

                                                                     j) Bâche : blanche ; de l’eau verte, à moustiques, dans les plis ; crevée ici et là par des mauves ; stockée dans l’herbe rêche. Une scène qu’on entoure, une installation où jouer ensemble. À ce stade de la déambulation, le cerceau d'attention aura connu toutes les déformations possibles : du rhomboïde discontinu au polygone touffu. Mais tenu bon.

         k) Coude du chemin : passée la pente, passé la caravane d’Antoine, le monsieur lactofermentation du collectif renaissant, on s’engage dans la dernière ligne droite, entre poulailler, et planches maraîchères (légumes, herbes et fleurs). La lune de mai nous fait danser et le thiase pioche dans le dithyrambe pour un remix collectif et joyeux.

Chez Blandine et Pierre Jéquier / Mas Foulaquier / Pic Saint-Loup / 14 hectares

1.  Souviens-toi : tout a commencé ici ; dans un parfum de mélisse.

2.  Souviens-toi : tu avais déjà tenté un prototype.

3.  Souviens-toi : c’était en 2019, ou peut-être en 2015, ou peut-être bien avant.

4.  Souvenez-vous : vous avez-dit : « Orphée se souvient »

5.  Souvenez-vous : ce nuage de sylvandres, son équipage papilionacé, il vous suivra jusqu’au Rhodope.

6.  Souvenez-vous : vous, chœur des maigres, chœur des gras, vous, Nathalie, Zora, Delphine, Françoise, Blandine, Eva, Rosalie, Eric, Pierre, Ivan, Philippe, Lutz, vous avez pris la parole et elle s’est dépliée ; vous vous êtes levés, vous avez pris l’espace, vous l’avez dévisagé et il s’est assis parmi vous.

7.  Souviens-moi : sous le grand micocoulier, dans l’anse du canyon ou endormi sur une peau d’animal – cuve numéro 3.

8.  Souviens-moi : oh ! la course nocturne dans la garrigue ; le silence alors, son poids sur nos épaules – non humaines ; lune pleine de décembre.

9.  Souviens-moi : trente-deux mois de gestation, douze étiquettes, deux fois divin.

10.  Souvenez-nous : les naissances et les deuils.

11.  Souvenez-nous : l’incendie et la pandémie.

12.  Souvenez-nous : l’invention des outils et celle de l’instrument.

13.  Souvenons-tu : 69 kilomètres, comptés cette fois, pour arriver à l’heure.

14.  Souvenons-tu : le thyrse et le château et les oreilles de Théodore, 5 ans.

15.  Souvenons-tu : le retour de la meneuse parmi les siennes, le jeu des lyres taillées –  en Guyot croisé.

16.  Souvient-la : métaphorminx un instant repamprée, regrappée, replantée.

17.  Souvient-le : nageur nageant parmi les carpes, le câprier en fleur.

18.  Souvient-la : mise de Violetta 2022 ; cent fois la treizième lune, signée au-dessus.

19.  Souvient-le : verticale de L’Orphée, vertigineux forage, billet retour de la fauvette africaine.

20.  Souviennent-le : vin vin déclencheur.

21.  Souviennent-la : vingt-vingt ! Vingt-dix-huit ! Vingt-seize ! Vingt-quatorze ! Vingt-douze ! Vingt-zéro-six !

22.  Souviennent-les : millénaires forés sous la braise ; érosion déclive d’un océan érigé en iris, en genet.

23.  Souviennent-les : ce que ces années ont appris des sentiers persistants.