#rhapsode

Chez Myriam et Étienne Oddon // Domaine de Blacher // Saint-Julien-en Saint-Alban // Ardèche // Côte-du-Rhône // 5 hectares

11-Nous sommes dans le grand salon, à l’étage. Ce soir, c’est avec la famille Oddon, Myriam, Étienne et leurs trois filles, que je performe Rhapsode. Version veillée. Pauline et Siloé, les deux aînées, lisent et écoutent sans lâcher leur tapisserie, Myriam fend des châtaignes. Arrive cette réplique : « Maintenant Eurydice s’est émondée, elle n’a pas voulu de ton poème : plus grand qu’elle. » Pour une fois, personne ne bute sur le terme émonder. Un peu plus tôt, au dîner, Étienne m’avait en effet demandé si j’étais d'accord pour qu’il lise, selon la pratique familiale, un passage de l’Évangile, au demeurant choisi en écho à ma venue. Et Myriam, au verset 2 ( : « tout sarment qui est en moi, mais qui ne porte pas de fruit, mon Père l’émonde ; tout sarment qui porte du fruit, il le purifie en le taillant, pour qu’il en porte davantage. ») en avait profité pour faire un point sémantique. Émonder : débarrasser une plante d’un rameau inutile. Et moi pour y adjoindre une résonance personnelle : sortir du monde.

10 – Ici, dans ce salon, j'hésite au chemin pour dire la suite. Monter d’un étage, au grenier, pour évoquer le lendemain ? Descendre et sortir sur la terrasse pour narrer mon arrivée quelques heures auparavant ? Suivre dans les deux cas la piste du raisin. Remontons le temps. Une ribambelle d’enfants accueillis comme chaque mercredi après-midi. L’activité du jour  : ramasser du raisin, le piétiner dans un baquet et fabriquer du jus pour le goûter. Avoir pédalé me donne le droit d’en boire un verre puis de m’extraire des jeunes turbulences. Je suis donc Étienne qui veut me montrer le chai où il s’essaye à vinifier depuis quatre ans. On louvoie entre garrigue et parcelles viticoles, croisant les brebis et les imposantes highlands du domaine. « Nous avons commencé avec les animaux : d’abord les chevaux, les chiens truffiers, les poules, les oies… Mais la possibilité d’acheter les vignes d’un voisin a changé la donne » (Étienne).

9 – Situé sur la faille géologique des Cévennes entre granite, argile marneux et gneiss, le terroir est excellent.  L’impulsion vient de Myriam qui veut faire du vinaigre balsamique. Une formation en chimie, un voyage à Modène, et l’aventure est lancée. Les premières vendanges sont foulées au pied et brassées à la main « les quantités travaillées nous permettent – encore aujourd’hui – de toucher chaque grain ». Une partie des moûts est vinifiée en vinaigre, une autre va grimper au grenier pour s’y transformer en baume. On y reviendra. Reste que seule une moitié de la récolte est destinée au précieux condiment. Et le vin ? "Pendant un temps, tout le raisin a été pour les différents vinaigres, il fallait se lancer. Je gardais juste de quoi produire quelques bouteilles » (Étienne)

8 – Dans la petite cave de pierre je m’interroge sur les raisons de l’installation des Oddon, ici, dans la montagne de Saint-Julien-en-Saint-Alban. La décision est venue après un incident violent survenu dans l’école où Myriam, alors enceinte, enseigne. Très engagée auprès des jeunes des quartiers nord de Marseille via son métier et diverses associations protestantes elle résistait jusque-là à l’envie exprimée par son mari, bourguignon d’origine, d’une installation à la campagne. Ils cherchent. Et trouvent. Une pépite chargée d’histoire qui aura raison des dernières réticences de Myriam. Bourrée de livres anciens la maison de Blacher est un témoignage de la présence huguenote en Ardèche.

7 – Depuis le XVI ème siècle, on s’y cache aux heures sombres des persécutions, on y héberge les fuyards qui tentent de gagner la Suisse, on y célèbre clandestinement le culte, les unions et les morts dans un « désert » abrité par un canyon forestier. Le lieu résonne tellement avec l’ascendance vaudoise de Myriam que ses parents et sa sœur la rejoignent bientôt à Saint-Julien-en-Saint-Alban. Avec le couple Oddon, la maison va accueillir divers clubs de jeunesse et colonies de vacances, permettant à la famille de garder un lien avec le militantisme missionnaire et les quartiers défavorisés.

6 – Côté vin, s’appuyant sur la rigueur de son métier d’infirmier Étienne progresse vite. Son naturel plait et il n’est plus question de consacrer toute la récolte au vinaigre. Le mi-temps éleveur-infirmier libéral va bientôt se muer en plein temps polyculteur-vigneron. Un basculement dans lequel sa femme, dont les premiers balsamiques se sont fait une place sur quelques tables étoilées, l’a précédé six ans plus tôt en démissionnant de l’éducation nationale.

5 – Après le foulage du raisin puis son pressage mécanique, laissons le vin et le vinaigre se métamorphoser chacun dans leur chai et suivons la part de mout destiné à devenir balsamique. D’abord une cuisson douce et très surveillée – « au doigt, comme pour le bain de mes enfants » (Myriam) puis le premier tonneau qui sera hissé dans le fameux grenier après la fermentation.

4 – Premier, car à chaque année révolue, le baume va déménager dans un tonnelet plus petit et façonné dans une essence de bois différente. Toujours plus concentré et chargé d’arômes, bénéficiant des fortes variations de température offerte par la soupente. Ce que je vérifie, petite cuiller à la main, mis en éveil par le frais matin.

 3 – Intrigante verticale pour le palais non habitué. J’ai connu des p'tit-dej’ plus, comment dire, brutaux. À ce jour, le millésime doyen a quatre ans mais, chaque année ajoutant son tonnelet, il sera bon de revenir goûter un peu plus loin le minuscule dernier.

2 – Je pars sous un crachin fumant. La cour est déserte. Sur le mur du hangar je lis cette phrase peinte en grandes lettres jaunes :

So happy I got to draw my D&D (and also Baldur's Gate 3) character Rhapsode again, he's super fun to play and I missed drawing him!

Le tracteur à pédales

Chez Bastien et Émilie Boustareaud / La Ferme viticole / Saint-Rémy-de-Provence / 4 hectares

Quels liens secrets, quels échos, unissent mes passages d’un domaine à l’autre ? Font-ils sens s’ils m’apparaissent ou relèvent-ils de la coïncidence anecdotique ?

Leur identification n’est peut-être qu’une des conséquences du nomadisme. On se met en route, l’attention aux détails, à leur mémorisation et à leurs interprétations s’accroit. J’y vois une forme de paléoréflexe (de survie) réveillé par les aléas d’un déplacement au grand air. Voyager est un affut de signes.

Cette Tarasque, par exemple, qui me talonne depuis ma traversée du Rhône, cette Tarasque va-t-elle me rattraper ? Me foudroyer ou me noyer ? Toute l’après-midi j’ai tenté de décrypter la trajectoire de ses coups de boutoirs, l’écartement de ses morsures électriques. Difficile, tiens, durant cette fuite à travers le Trébon, de ne pas penser à Léo Seguin, vigneron et chasseur d’éclairs, qui aurait usé des mêmes indices pour foncer vers l’orage.

Tiens, c’est justement depuis Le Mas des Roquets, il y a deux jours, que j’avais appelé Bastien Boustareaud, pour lui proposer d’accueillir Rhapsode. Bastien m’ayant répondu à la vitesse de – ! – c’est, chez lui,  à La Ferme viticole, Chemin Monplaisir, 13210 Saint-Rémy de Provence, que j’ai débarqué il y a quelques heures. En nage mais sec de pluie.

Dans le coin, on métonymise encore Bastien du nom de sa première cuvée, Clandestino (2012), produite avec deux rangs laissés par un ami et d’autres grains grapillonnés ici et là – sans guère d'autorisations.

Il faut dire que ce grand gaillard volubile porte plutôt bien son titre. Tu es à peine arrivé chez lui que tu es déjà dans une  voiture à sillonner les voies parallèles de la contrée, à écouter le récit d’un retour en garrigue (où comment un sommelier du cru passé par une cave chic à Paris et les croisières de luxe en Alaska en vient au vin naturel et aux arbres fruitiers) ; à peine rentré que le voilà éclipsé dans l'une de ses micro parcelles insérée dans les Alpilles  pour un conciliabule avec un ami magnétiseur ;  à peine revenu qu’il t’embarque dans son garage pour te présenter son vélo-tracteur électrique, conçu et fabriqué maison, pour les traitements biodynamiques : en remplacement du pulvérisateur dorsal et en complément du cheval occasionnel.

Maintenant je suis dans le jardin, en performance. Nous sommes sept. Trois voisins qui mériteraient chacun un portrait et l’équipe Boustareaud : Émilie, Bastien, et leurs deux enfants, Baptiste et Lucien. Invité par l’endroit – potager permacultivé, comptoir surmonté d’une treille, hémicycle des grands arbres, proscenium gazonné , pré non fauché en fond de scène, oiseaux et insectes – j’ai proposé, tiens, comme chez les Gavarches de Sommière, une version mobile de Rhapsode.

Où en sommes-nous ?  À la septième lune peut-être, quelques goutes d'Esprit Libre (Nielluccio, Sciaccarello, Cinsault, Aramon et quelques hybrides en macération carbonique) dans le sang, bien accordés, ayant inclus dans notre cercle cette drôle de stèle portant relief d’une divinité manifestement soiffarde – qui m’attirait depuis un moment. Plus tard Bastien dira son adolescence passée à Tahiti et je comprendrai l’origine de ce Dionysos-de-pierre-là. Et me souviendrai aussi, tiens, du livre de Bronislaw Malinowski, précurseur de l’ethnologie contemporaine, qui attendait sur ma table de chevet au Mas des Roquets : les Argonautes du Pacifique occidental.