Nayunda

Di atas sajadah dalam keheningan pukul dua dini hari, ada air mata, doa-doa yang dirapal, dan hati yang dipenuhi rasa syukur serta harapan. Tiga puluh satu tahun perjalanan telah terlewati—belajar, mengulang, dan menuntaskan setiap ujian hidup. Berbagai peran telah dijalani, jiwa-jiwa datang dan pergi, meninggalkan luka yang mendewasakan sekaligus kasih sayang yang tak terduga.

Kini, hadirnya satu jiwa baru yang lahir dari rahimku membawa babak baru yang begitu dekat dan penuh pembelajaran. Kehadirannya mengajariku sebuah peran paling istimewa: menjadi seorang ibu.

Alhamdulillah. Selamat ulang tahun.

Mencintaimu ternyata membuatku harus sering-sering bicara pada diri sendiri. Tentang bagaimana caranya tetap berdiri tegak saat pundak rasanya mulai berat, atau tentang bagaimana menata sabar yang stoknya seringkali hampir habis di penghujung hari. Ada semacam keberanian yang tumbuh diam-diam, sebuah kekuatan yang aku paksa ada meski sebenarnya aku sedang ingin mengeluh.

Aku mulai paham bahwa menjadi perempuanmu bukan berarti aku bisa meletakkan seluruh beban hidupku di bahumu. Justru sebaliknya, aku belajar untuk punya kaki yang lebih kuat. Aku belajar untuk tidak terlalu banyak bergantung, bukan karena kamu tidak bisa diandalkan, tapi karena aku ingin kita adalah dua orang yang sama-sama tangguh, yang saling menguatkan, bukan satu orang yang terus-menerus menarik yang lain.

Ada batas lelah yang entah sejak kapan mulai bergeser. Dulu mungkin aku akan mudah menyerah pada keadaan, tapi sekarang, melihatmu berjuang membuatku merasa tidak punya alasan untuk berhenti. Aku belajar untuk mandiri dalam rasa, belajar untuk tetap punya dunia sendiri yang utuh, supaya saat kamu sedang lelah, kamu punya tempat pulang yang stabil, bukan rumah yang ikut runtuh hanya karena kamu sedang rapuh.

Tengah malam badan rasanya sudah remuk, letihnya sampai ke tulang. Tapi aneh, pagi hari selalu ada tenaga yang entah datang dari mana. Bukan karena sudah cukup istirahat, tapi karena hari harus tetap berjalan, dan dia harus tetap terurus.

Di kepala, daftar tugas dan pekerjaan saling bertumpuk. Ada yang harus diselesaikan, ada yang tidak bisa ditunda. Perjuangan sederhana tapi nyata: memastikan dapur tetap mengepul, hidup tetap berjalan, kebutuhan terpenuhi. Dan di titik itu aku sadar, batas lelah bergeser. Mau seberantakan apa pun, mau babak belur sekali pun, selama itu untuk keberlangsungan hidupnya—aku akan lakukan.

Kita belum pernah bertemu, tapi rasanya kami sudah sangat mengenalmu. Terima kasih sudah mengajarkan banyak hal—penantian, kesabaran, keikhlasan, dan kepasrahan—kepada kami berdua: Bapak dan Ibumu.

Terima kasih sudah menjadi pejuang sejak awal. Kamu telah membuktikan bahwa tidak ada yang tidak mungkin, bahwa segala hal bisa terjadi atas kuasa-Nya.

Terima kasih sudah hadir, menghadiahi kami begitu banyak cinta dan rasa syukur yang tak terhingga. Juga atas hujan doa-doa dari orang-orang di sekitar kami.

Tiga tahun bukan waktu yang singkat, dan sampai detik ini pun kami masih sering tak percaya bahwa kami sudah sampai di titik ini—mempersiapkan segalanya untuk menyambutmu ke dalam pelukan kami.

Mungkin dunia ini tidak seindah surga, dan pelukan kami tidak sehangat rahim tempatmu tumbuh, tapi akan kami usahakan sebaik mungkin agar kamu merasa beruntung terlahir di keluarga kecil ini.

Bapak dan Ibu bukan orang tua yang sempurna, tapi kami akan berusaha memberikan yang terbaik yang kami bisa, Nak. Semoga lidah kami tidak kaku untuk meminta maaf saat berbuat salah. Semoga pelukan kami tidak terlalu erat untuk melepasmu saat dewasa nanti, mengarungi hidupmu sendiri.

Kebaikan Tuhanmu ada pada sakit kepala mendadak yang menyerang di sore hari. Kamu mengeluh, “Kenapa sekarang, sih?” Tapi tubuhmu diam-diam bersyukur. Ia akhirnya dipaksa istirahat, setelah berminggu-minggu kamu abaikan rasa lelahnya.

Kebaikan Tuhanmu ada pada motor mogok di pagi yang sibuk. Kamu kesal, merasa hari itu sudah hancur bahkan sebelum dimulai. Namun, kamu tak melihat apa yang terjadi di tikungan depan—sebuah kecelakaan yang mungkin saja menimpamu jika motor itu melaju tanpa hambatan.

Kebaikan Tuhanmu ada pada kegagalan yang membuatmu merasa hancur. Interview kerja yang sudah kamu impikan, tapi malah berakhir dengan penolakan. Kamu berpikir, “Apa aku memang tidak cukup baik?” Tapi Tuhan sedang menyiapkan tempat lain—lebih besar, lebih baik, lebih penuh makna—yang kamu belum tahu.

Kebaikan Tuhanmu ada pada hati yang patah. Kamu terluka oleh seseorang yang pergi tanpa penjelasan. Rasanya tidak adil. Tapi, perlahan kamu sadar, Tuhan sedang membersihkan jalan untuk seseorang yang lebih baik, lebih tepat, dan yang tidak akan meninggalkanmu di tengah jalan.

Kebaikan Tuhanmu ada pada waktu yang berjalan begitu lambat. Penantian yang terasa seperti hukuman, seakan semua doa tidak berbalas. Tapi, bukankah sesuatu yang indah tidak pernah datang terburu-buru?

Kebaikan Tuhanmu ada pada maaf yang terucap dari hati, meski kau punya alasan untuk marah atau membalas. Namun, kebaikan Tuhan di hatimu membuatmu memilih jalan berbeda. Kamu memaafkan, bukan karena lemah, tapi karena kau tahu hati yang penuh amarah hanya menyiksa dirimu sendiri.

Kebaikan Tuhanmu selalu ada. Ia hadir dalam hal-hal yang tak kamu inginkan, hal-hal yang tak kamu pahami. Suatu hari, di tengah jalan yang panjang, kamu akan berhenti sejenak, melihat ke belakang, dan berkata, “Oh, jadi ini alasan-Nya.”

Akhir-akhir ini, isu tentang luka batin yang berakar dari pola asuh semakin sering muncul di sekitarku. Tak sedikit orang dewasa yang mulai menyadari bahwa mereka, pada titik tertentu, adalah “korban” dari cara orang tua membesarkan mereka. Di sosial media, cerita-cerita serupa juga memenuhi linimasa, menjadi cermin untuk kami—aku dan adikku—mengenang kembali bagaimana kami tumbuh.

Bersyukur, kami terlahir dari kedua orang tua yang, bagi kami, sudah benar-benar siap menjadi orang tua. Bahkan, ketika aku masih belia, baru masuk SMP, mereka sudah mengenalkanku pada psikiater dan psikolog. Padahal, pada saat itu, datang ke profesional semacam itu sering dianggap tabu, bahkan hanya untuk "orang gila" katanya. Tetapi tidak bagi orang tua kami. Bagi mereka, kesehatan mental sama pentingnya dengan kesehatan fisik, tak pernah bisa dianggap remeh.

Kami tidak terlahir dari keluarga kaya raya, namun, selama ini, aku tidak pernah sekalipun mendengar mereka berkata, “Uangnya nggak cukup buat sekolah,” atau “Kamu nggak usah ikut kegiatan itu ya, Bapak nggak ada uangnya.” Kini, saat dewasa, aku menyadari betapa besar pengorbanan mereka. Meskipun Bapak dan Ibu hanyalah pegawai negeri biasa, pendidikan selalu menjadi prioritas yang tak pernah mereka tawar-tawar.

Dalam ingatanku, tak ada bentakan atau suara tinggi dari mereka. Ketika kami berbuat nakal atau menguji kesabaran mereka, mereka masih bisa berbicara dengan tenang, lebih mengajak kami merenungkan apa yang kami perbuat dan berdiskusi. Cara ini membuat kami jauh lebih mampu menerima apa yang mereka sampaikan.

Lebih dari itu, orang tua kami tak pernah memaksakan kehendak mereka atas hidup kami. Mulai dari memilih sekolah, jurusan kuliah, pekerjaan, merantau atau tidak, hingga memilih pasangan hidup, semua adalah keputusan kami sendiri. Mungkin karena itulah, kami belajar memikul tanggung jawab tanpa merasa ada beban bertentangan dengan mereka.

Sekian lama berusaha untuk membuktikan janji dari kalimat yang sangat familiar itu, ternyata selama ini jawabannya berada sangat dekat sekali. Janji itu benar dan nyata adanya. Selama ini ketidaktahuan pada diri yang dirawat dan dipelihara karena enggan belajar. Kenyamanan yang mengikat kuat dua kaki hingga tak mau melangkah kemana-mana. Mata yang tertutup hingga tidak bisa membaca banyak tanda. Kemarin aku mendapat pertanyaan, "Momen apa yang kamu ingat saat kamu merasa diberi pertolongan Allah?"

Seketika aku tidak bisa menulis. Bukan karena tidak ada, tapi karena saking banyaknya. Rasanya hidupku ini pun adalah sebuah pertolongan.

Salah satu doa yang selalu ku panjatkan sampai saat ini, "Ya Allah, dekatkan aku pada segala hal dan semua makhluk yang mendekatkanku padaMu. Jauhkan aku pada segala hal dan semua makhluk yang menjauhkanku dariMu."

Lalu dikabulkanlah doa itu. Ketika hidup dirasa tidak sesuai dengan apa yang diinginkan, Allah berikan pemahaman, bahwa Dia sedang menyelamatkanku dari bahaya di depan yang tidak bisa kulihat. Ketika hidup sedang dalam masa penantian, Allah karuniakan kesabaran yang tidak terbatas, bahkan Allah memberikan hadiah yang tidak pernah terbayangkan sebelumnya. Malu rasanya kalau hidup ini hanya mengeluh dan meratap. Atas semua yang sudah Ia berikan, apalagi yang kurang? Bahkan hati yang tenang dan penuh syukur ini harganya jauh lebih mahal dari semua kekayaan yang dilihat dari mata dunia.

Di sudut ruangan, di bawah cahaya lampu yang hangat, aku teringat pada suara denting mesin ketik yang pernah mengisi hari-hariku. Setiap huruf yang terukir pada kertas, setiap kalimat yang terjalin, adalah jembatan menuju dunia yang kau bangun dengan penuh cinta dan ketekunan.

Aku masih bisa membayangkan dirimu, dengan kaca mata besar yang membingkai pandanganmu, menyusuri setiap baris dengan teliti, menorehkan pikiran-pikiranmu dalam bentuk kata-kata. Warisanmu, yang dulu hanya sebuah jejak di atas kertas, kini menjadi sebuah jalan yang aku tempuh meskipun masih banyak mengeja setiap petunjuk jalan yang ada.

Aku mencoba menghidupkan kembali apa yang pernah kau mulai. Kata-kata masih menari di benakku, mencoba menemukan rumahnya di dunia ini.

Aku berusaha meneruskan apa yang telah kau wariskan. Aku menulis, seperti yang pernah kau lakukan—dengan hati, dengan dedikasi, dan dengan rasa hormat pada setiap kata. Warisanmu tak hanya ada di dalam mesin ketik yang dulu setia menemanimu, tapi juga dalam setiap kalimat yang kutulis, yang lahir dari kenangan akan dirimu.

Andini menegakkan punggungnya, bersiap menjawab pertanyaan dari salah satu peserta seminar yang, sejujurnya, membuatnya sedikit terganggu. Sebelum dia menjawab, Andini menarik napas, agak berat, diiringi dengan senyum yang dibuat-buat. Senyum yang mampu menyembunyikan segala rasa sakitnya dan membuatnya tampak baik-baik saja.

"Soal memberi maaf..." Andini berhenti sejenak, "memang bukan hal yang mudah untuk siapa saja." Matanya berusaha menyapu puluhan pasang mata yang kini tertuju padanya. Sialnya, dia terpaku pada seorang pria muda. Pria berkemeja biru muda, dengan rambut rapi, yang duduk di barisan kedua. Sudah hampir dua jam seminar berlangsung, tetapi Andini tidak mampu mengalihkan perhatiannya dari pria itu. Dia mengingatkannya pada seseorang.

"Namun terkadang, kita harus menyadari bahwa memberi maaf itu bukan untuk mereka yang menyakiti, tapi untuk diri kita sendiri. Pernah terpikir dalam benakku, teman-teman, mungkin saja orang tersebut tidak sadar kalau perilaku atau perkatannya menyakiti kita jika kita tidak mengungkapkannya langsung. Tapi kita juga tidak mau dan mungkin tidak sanggup menegur orang tersebut. Menyimpan amarah dan dendam justru perlahan menghancurkan diri kita. Kenapa? Karena pada akhirnya kita terpenjara oleh perasaan itu. Kita jadi tidak fokus pada diri sendiri. Kita lupa bahwa hidup terus berjalan, dan ada banyak hal yang lebih penting dan lebih seru untuk kita pikirkan." Kali ini, senyum Andini tidak dibuat-buat. Senyum kemenangan yang dia tunjukkan adalah perayaan kebebasannya setelah bertahun-tahun dipenjara oleh amarah dan dendam yang menemaninya sejak duduk di bangku sekolah dasar.

"Kita pasti ingin, orang yang pernah menyakiti kita juga merasakan sakit yang sama. Ingin membalas dendam sebisa kita. Bahasa umumnya, kena karma. Kalau bisa nih, dia dapat balasan yang lebih berat! Ha.. ha.." Tawa Andini pecah, diikuti dengan tawa yang lain. Ruangan yang tadinya sepi jadi sedikit riuh. Tawa untuk menertawakan diri masing-masing. Begitu pun dengan Andini.

"Tapi, bagaimana jika posisinya berbalik? Bagaimana jika kita tanpa sadar juga menyakiti dan melukai orang lain? Bagaimana jika luka itu tidak kunjung sembuh sampai hari ini? Apakah tidak menakutkan jika orang tersebut mendoakan hal buruk untuk kita?" Ruangan kembali hening. Setiap orang menghela napas panjang, seolah tertampar.

"Mungkin saja, tadi itu ego kita yang berbicara. Tapi kita bisa, kok, mengubah sudut pandang untuk pelan-pelan memaafkan. Bisa diibaratkan, jika kita terus menyimpan dendam dan amarah itu seperti meminum racun tapi berharap sembuh. Mulai sekarang obati, ya! Mungkin dengan mencari kegiatan positif, bertemu banyak teman baru, membaca buku yang kamu suka, mendengarkan musik yang bisa menaikkan mood, atau traveling ke tempat baru juga bisa banget! Buat sebanyak-banyaknya memori baik untuk pelan-pelan menggantikan memori yang kurang baik." Suara tepuk tangan kini menggema di seluruh ruangan.

Belakangan aku menyaksikan, banyak teman-temanku yang bersiap jauh-jauh hari menyambut generasi penerus mereka. Tidak sedikit dari mereka yang mempersiapkan segala hal terbaik untuk menyambut buah hati kelak. Menghitung biaya pendidikan, banyak membaca literasi tentang kesehatan, juga memastikan anak-anak mereka nanti mendapatkan tempat yang aman untuk bertumbuh.

Para laki-laki bersiap menjadi pemimpin, seorang ayah yang harus bisa menjadi nahkoda, memegang kendali ke mana kapal mereka akan melaju, memberi bekal nilai-nilai kehidupan untuk melahirkan pemimpin-pemimpin baru. Para perempuan bersiap untuk bertaruh nyawa, demi mendengar tangisan bayi mungil yang datang beriringan dengan air mata haru keluarga yang sudah menunggu. Hari-hari mereka tidak lagi sama. Pikiran semakin bercabang juga rasa khawatir yang semakin besar.

Tapi itu semua tidak sebanding dengan rasa syukur yang hadir, ketika mereka mampu melihat waktu dengan wujud nyata. Waktu yang tidak lagi abstrak. Karena dengan kelahiran seorang generasi penerus mereka, waktu bisa dirasakan dan disentuh, berwujud seorang anak yang siap diwarisi segala kebaikan yang dimiliki orang tua dan keluarganya.

Waktu yang bisa diulang, ketika para orang tua menyambut kelahiran anak kedua, ketiga, dan seterusnya. Ada waktu yang mengajak mereka kembali untuk hati-hati memandikan bayi, mempersiapkan makanan pendamping asi, kembali membersamai mereka belajar berjalan, bersepeda, dan kembali mengenalkan pondasi agama yang diyakini.

Para orang tua dan para calon orang tua ini adalah mereka yang sedang dalam perjalanan untuk lebih mengenal diri sendiri. Ketika ada satu hal yang dirasa kurang baik, maka mereka akan berusaha mencari tahu akar masalahnya dan bagaimana memperbaikinya. Supaya kesalahan ini tidak berulang dan diturunkan pada anak-anak mereka. Perjalanan panjang seumur hidup dengan rute yang tidak bisa dibaca dengan mudah. Terkadang perlu berputar balik, mencari arah yang lain, atau perlu berhenti sejenak.

Mungkin kita merasa diri kita adalah seseorang yang paling mengenal diri sendiri, padahal nyatanya belajar mengenal diri itu seumur hidup. Kita bukan makhluk yang stagnan, yang berhenti di satu keadaan. Nyatanya kita terus bertumbuh, terus menemui situasi-situasi baru yang rasanya asing.

Itulah saatnya kita meminta bantuan orang lain, untuk memberi arah dan petunjuk karena keterbatasan yang kita punya.

Bagaimana jika nanti mimpimu itu dijadikan bahan olokan?

Bagaimana jika nanti hal-hal itu membuatmu menyerah sebelum mengambil langkah?

Atau

Bagaimana jika ketakutan itu justru menghalangimu untuk bertemu dengan orang-orang yang bisa membantumu mewujudkan mimpi itu?

Bagaimana jika mimpi itu tidak mustahil?

Bagaimana jika memang kamu mampu?

Dalam pencarian makna cantik yang ternyata banyak ku temukan definisinya, kini aku mulai paham bahwa cantik itu ketika aku melihat seorang ibu yang sedang menatap penuh kasih pada anak-anaknya, cantik itu ketika aku bertemu seorang wanita yang harus menjadi tulang punggung keluarga dan berjuang mengupayakan kehidupan yang layak untuk mereka. Cantik itu ketika aku melihat tawa canda sekelompok perempuan yang sedang saling berbagi kisah mereka, berusaha menjadi teman paling supportif.

Cantik juga ku temukan ketika aku menyaksikan para perempuan yang sudah mulai menemukan banyak cara untuk menyayangi dirinya. Menyempatkan olahraga meski banyak deadline menanti. Memilih makanan yang lebih sehat untuk tubuh mereka, merawat kebersihan wajah, kulit dan semua yang sudah dianugerahkan.

Tahun ini memberanikan diri untuk mengikuti Novel Writing Workshop yang diadakan oleh @bentangpustaka-blog dan @careerclass. Sebuah novel yang kuberi judul Arcadia: Perjalanan Menemukan Peta Mimpi. Bukan hanya soal peta mimpi, tapi tentang keberanian untuk jujur pada diri sendiri.

I present you, Tita dan si kucing ajaib bernama Nala. Berharap bisa meneyelesaikan novel ini tepat waktu dan bisa dekat dengan para pembacanya. Tita dan Nala bisa disapa lewat link berikut: