カエルの葉書

　1989年は記念碑的な年である。なぜならば、この地に「共産党宣言」に匹敵する本が出たからだ。「ハンサルリム宣言」がそれだが、この本はこう宣言する。

　　第一に、人はものとともにみな同様に慎み敬うべきハヌル（天道教の宇宙の本体）である。

　　第二に、人は自分の中にハヌルを持っている。

　　第三に、人は当然ハヌルを育てなければならない。

　　第四に、「一杯の飯」は宇宙の実であり、自然の乳である。

　　第五に、人はハヌルを成さなければならない。

　　……

　人すなわち天、三敬、養天、飯は天、体天などの東学のメッセージだ。だから「東学に狂った人」として知られた歴史学者朴孟洙はこう言う。

　「ハンサルリムは東学の現代的な解釈だ」

　ハンサルリム宣言が出てしばらくしてからのことだ。張壹淳に聞いたと言う。この宣言を読んだ一人の神父か牧師かが、張壹淳を訪ねてきて言った。

　「ハンサルリムは宗教を夢見ているのか?　宣言文に東学のにおいがぷんぷんする。」

　張壹淳はこの言葉を聞いて真顔になって言った。

　「そうだ。ハンサルリムは東学精神を引き継いでいる。でもそれがどうして問題なのか? 東学ほど、東学の先輩方ほどこの国のこの地に献身した方々はいないではないか。そしてその方々ほど我々民族が進むべき道を正しく教えてくれる方はいないではないか。」

　ある日のことだった。カトリックの原州教区の主教である池学淳がイギョングクを呼んだ。行ってみると張壹淳が一緒にいた。　

　「主教様がおっしゃるには、『ギョングクよ、お前はちょっと槐山に行って鉱山の労働者、石炭を掘る仕事をなさっている方々を助けてやらねばならない。お前がちょっと人を釣る漁夫の役割を果たせ。』と命令を下されたんです。」

　張壹淳も同じ考えだった。尊敬するお二方の「命令」だったので従うしかなかった。イギョングクは鉱山に行って鉱山労働者のための協同組合、労働組合、そして消費組合を作った。一月や二月の仕事ではなかった。やり甲斐もあったが疲れるときもあった。そんなとき張壹淳は池学淳の秘書室長だったパクチェイルを呼んだ。

　「チェイルよ、キョングクが大変らしい。　行って酒をたらふく飲め。」

　南部市場にあったマッコリの店によく行った。石炭の時代だった。鉱山労働書が30万人に達した。石炭で4千万の韓国人が暖かく寝て、キムチチゲと味噌鍋を作った。そのすべては30万人の鉱夫のおかげだったし、イギョングクは彼らを助ける仕事をしていた。マッコリを飲みながらそんな話を交わし、そんな時間からイギョングクはまた力を得た。

　「マッコリ屋を出ると先生の家まで川辺の堤防の道を歩いたよ。肩を組んでさ。先生と。ところがその道を10回、20回歩く日もある。なぜって? 先生の酔いを覚さなきゃならないから。　奥さん、いや奥様は先生が酒を飲むのが嫌いなんだ。先生はもともとお酒がダメな方なんだ。」

　そんなふうに一緒に過ごした時間の影響がないわけがない!　一緒にいれば彼のすべてが見える。その影響を受ける。染まる。良くも悪くも。

　「あの堤防の道が懐かしいな! あの道は私には涙の道なんだ。私の人生を変えた道だから!」

　こんなことを言いながら80代の老人イギョングクは目尻を赤くしながら泣きじゃくった。

　2013年に言った「ハンサルリム槐山生産者連合会」の冬期講座だ。1時間半くらいの動画でYouTubeで見られる。講義の名前は「老子、イエス、張壹淳の話」であり、講師は「張壹淳の老子の話」を書いた牧師イヒョンジュである。

　「いっとき一週間に一度か二度、張壹淳先生のお宅に行って『老子』を一緒に読んだ幸せな時期でした。」

　その結実が「張壹淳の老子の話」である。

「ある日のことでした。私が先生にひとつ質問をしました。」

　老子とイエス、そのお二方も誰かに習ったはずですが、それが誰だと思うかという質問だった。もちろんそのお二人に師匠がいたという記録はどこにもないということを前提にした質問だったのだが、張壹淳は少し考えてからこのように答えた。

　「自然じゃないだろうか。」

　イヒョンジュはそこで終わらずにまた聞いた。

　「孔子様や孟子様、ソクラテスのような立派な方々よりもどうして自然が、つまり木一本や流れる水、浮かんでいる雲、そんな自然がもっと優れているのでしょうか。」

　この質問には考え得る時間を持たなかった。張壹淳はすぐにこう答えた。

　「自然は教えようとしない!」

ニュージーランドに住んでいる長女が

今日子供を産んだ。

私の願い通りに小学校の低学年の時に長女の家がその子を我が家に2年ほど送ってくれれば、

私はその子とともに毎日

学校に行き帰りしたい。

子供の手を握って

村人に会えば大きな声で挨拶させて

農作物

道端の草木

そこに住む虫、

その上を飛ぶ鳥の名前を教えてやって

子供が学校から帰って来れば

子供が学校で習った歌を一緒に歌い。

そして他のことは自信がないが

私がそれなりにうまくできる

何にでも耳を傾ける

姿を見せてやりたい

　　おかしいな

　　蝉が鳴かない

　　この夏は

　そちらはどうですか。毎年このくらいになると蝉の声でいっぱいになったのに……、どうして今年はその声が聞こえないのでしょうか。あのたくさんの蝉がみんなどこに行ってしまってごくまれに一二匹、あるいは三、四匹しか鳴かないのでしょうか。私の村だけがそうなのかな?

　一週間に一度林に行く。林を見に行く。遠くの林ではない。家と畑の周りにある林だ。

　今春接木した栗の木もこのとき調べる。ちゃんと育っているか。助けを必要としていないか。

　母木（台木）から芽が出たりもするが、この芽は皆取ってしまう。接木した木から出た目を育てなければならないからだ。木毎に違うが、ある木は二、三回また出るものもある。5年くらい助けてやらなければならないようだ。

キムチをつけようと

ニラを一ざる切ってきて下ごしらえしていたら

雑草も多いし、

虫も多い

部屋中に

身体中に虫、虫、虫……

はいまわり

これが地球だと、お前らは

我々とともに生きねばならないのだと、

簡単に言えば雑草、虫と戦わずに

平和に飯を食える方法を学ばなければならないと、

その道を見つけて歩かなければならないと

　遠くから嬉しい手紙が来た。短い近況とともに今年の6月に採った固定種り株白菜のタネが入った手紙だった。

　　昨年分けてくださった70粒のなかの30粒で冬を過ごし、7万粒ほどお返ししようとしたが、アブラムシが広がって700粒ほどを収穫しました。ありがとうございました。

　7万粒! そこで思わず手を合わせた。

　韓国では自家採取、つまりタネを自分の手で採って使える株白菜は手に入れにくい。外国でタネを買ったのはだからだった。そのタネを5人で分けて植えた。残りの3人はまだ知らせがない。カエル家では失敗した。冬越しを助けられなかった。虫の被害もものすごかった。

　株白菜とは、中がしっかり詰まっている白菜を言う。キムチ用に売られている白菜のように。

　だれでも困難なく毎年タネを採って使える固定種の株白菜のタネを探して定着させ、この地に広めたいという、カエルの夢は今年も続く。昨年のものは90日白菜だったが、今年は60日白菜でその夢は続く。

梅雨時には月が寂しくないだろうか?

　今日の午後2時から始まった原州ハンサルリム40周年記念写真展および張壹淳書画展示会のオープニングイベントを終え、野外で打ち上げをするときだった。私の前に座った人に聞いた。彼はいっときある大学の総長だったこともあるそうだが、どういうわけか身なりや振る舞いがまさしく田舎のおじさんだった。

　「うちの村に李某という人がいます。通り道にその人の家があるのでいつも会うんです。」

　李某は貧しかった。妻はいい人だったが聴覚障害者だった。遺伝なのか、その子供もそうだった。李某は仕事を真面目にしなかった。ある教会に通っていたが酒を飲むと教会に行って神父様にお金をせびることまであった。

　そんな彼が張壹淳の家に行くといた。偶然だったろうが、しょっちゅういた。子供も連れてきていた。その人は彼のことが理解できずに張壹淳に聞いた。

「なぜ先生はあんな人をお近づけになるのですか。」

　そのとき張壹淳は答えなかった。ただ、

「ちょっと驚かれた様子でいした。私がどうしてそんなことを言うのか、というような!」

　彼は恥ずかしかった。

　その後二、三年たったある日のことだったという。李某の家に煌々と明かりがついているので見ると張壹淳の弟の張ファ淳が来ていた。その家にそんなふうに明かりがついていることはなかなかなかった。「お兄さんが弟さんに何かおっしゃったのではないかと思います。私が死んだ後はお前があいつの家にときどき行って見てやれと。」

　そうだ。その前に張壹淳は亡くなったのだ。

　ああ、この話は私にとって美しくて美しくて、聞くたびにあたかも張壹淳が私の心に直接書く文字、あるいは絵のように、そのまま深く深く刻まれた。

　旅行の後日談である。

　知人の果樹園には今年植えたのかまだ幼く何株もないオオスズシロソウがあって嬉しかった。昔からその野草の畑を作りたかったからだ。帰る道で知人の案内でその地域の村のタネ販売店に行ったら、心配したのとは違ってありがたいことに残っているものがあった。11株だけだったが嬉しかった。それで終わりではなく、続いてそこから遠くないところにある一人の参加者の家に行って、大きくて甘い実がなるという桑の木一株と、ニンニクの根などをもらって帰ってきて、今日その新しい家族を畑に植えた。ニンニクは乾くように日陰に置いた。

　このニンニクは多分大きいから象という名前がついたらしいが、背の高さは私の肩まである。このニンニクも6片だろうから。来年には36片になり、その翌年には216変になるだろう!

　ありがたいことである!　それだけ畑が、地球の庭園が豊かになったからである。

　全部で7人が集まった。ブランチはパンと果物を食べた。パンの中にはロシアのパンもあった。火を起こして、石盤で焼いた。知人の果樹園で採れた菩提樹、桑の実などに参加者たちが持ってきたいろいろな果実を入れて食べた。美味しいという言葉が絶えなかった。

　四方が山に囲まれている千坪の果樹園には横道があった。知人が切り開いた道だった。その周りの道に沿って歩き、知人の案内で全ての果実の木と食べられる草がある果樹園、そしてその中の小さな畑、言い換えれば知人の作った天国を見て回った。彼の夢についても聞いた。　知人は農作業が面白いと言った。農作業だけしながら暮らせればいいと言った。彼は専門職なのだがその仕事よりも農作業のほうが良くて大きな仕事だと言った。

　作業の手伝いはできずに終わった。残念なことだった。

　遠くに来た。高速道路の休憩所で、お昼に持ってきた弁当をちょっと食べただけなのに4時間以上かかった。

　10軒もないように見えた。小さい村を過ぎると田畑がある狭い山間が出てきた。人家はさらになかった。九十九折りの狭い道の先に彼の仮小屋があった。二階建てだったが、六坪なので3人は車中泊をしなければならない。

　雨が降っている。夜の8時には止むだろうという予報を裏切って、今は何時だろうか、10時ごろだろうか、いや、もっと経っただろうか、一日中雨が降っている。深夜になっても雨が降っている。

　坂になっている果樹園! その間に木、柿の木の間に小さな畑、平らな小さい畑を明日には雨が止んで作ることができるだろうか。それが全てではないが、それを、その仕事を手伝うために私はここに来たからだ。作業服を持って、シャベルも持って。

　今年私は70になった。相変わらず年相応のことができずに生きているが、いずれにせよもう旅立つ準備をするときだし、そうしたい。

　その中の一つがSNSの整理だ。まず自然農の学び場である地球学校のカフェhttps://m.cafe.daum.net/earthschoolを閉じようと思う。オフラインの地球学校は閉じた状態だし、今後もそうだろうからだ。だから地球学校と自然農教室のバンドにも行かないことにした。今年からは自然農教室にも通わないでいるからだ。

　もちろん私は今後も文を書くつもりだ。一日一手書き葉書も引き続き書いていくつもりだ。それを今後は新しく作っているブログにだけ載せようと思う。私の文に関心がある方だけが来て見られるようにしたいからだ。そのほうが互いに楽だし私も申し訳ない思いをしなくて済む。

　いつからしようか。7月1日からだ。今から準備をして。

二、三年間私の一日一手書き葉書を連載したことがある「農村の教会と牧会者のための専門季刊誌」夏号が何日か前に来た。

　毎号文章を書いていらっしゃる牧師の中には優れた無免許医師のイムナッキョン牧師もいらっしゃる。もうそんなお歳になられたのか、文の題名が「80歳を過ぎてみると」で、その内容は変わらず率直だった!

　「多夕 柳永模先生が82歳の時、『80を過ぎたら夢精が絶えた』とおっしゃったが、そのときは私が幼くてお尋ねできませんでした。」

　何を尋ねられなかったのだろうか。夢精の周期だ。そう言ってご自分の経験を吐露する。女性の月経のように一ヶ月に一度だそうだ。30日に一度ずつ起きると言う。31日ということはなかったそうだ。それが還暦を過ぎると伸びて、75歳を過ぎると一年に4回になり、80歳を過ぎると絶えたと言う。それでもう楊貴妃が来ても陰貴妃が来ても動じないとおっしゃる。

　おふたりは妻がいるが結婚を解消されたと承知している。ともかくこんなあけっぴろげの文を書くことは私はできないでいる。自己検閲が激しいのか、そんな文は書く者も読む者も疲れる。面白くもない。すまないことだ。

　新しい歌が来た! 「犀の角のように」という歌だ。コギュテの詩にコボムヌン僧侶が曲をつけて歌った歌だ。

　　行け　良い友がいれば二人で共に行け

　　行け　良い友がいなければ捨てて一人で行け

　酷く音痴な私がこの歌を練習しようとすれば何日かかるだろうか。7月中には習って8月には歌えるだろうか。一ヶ月など到底無理で、一夏かけなければならないだろうか。それでもいい! 秋にでも歌えれば!

　　共に行けなくても一緒に行けなくても

　　犀の角のように一人で行け

　新しい歌が来るなんて嬉しいことだ! 歌が来ることは、つまり気に入った歌に出会うことは簡単なことではないからだ。

　　花道には花のように水道には水のように

　　雷鳴が轟けば雷のように行かむ

　どのように暮らしているかって?

　栗の花の香りの中で暮らしています。家の周りの山に生えている栗の木に花が咲きました。何本もあります。そのうちのいくつかは祖父が植え、残りは自然に生えて育った栗です。ご存じですね!　私が植えた栗の木も今は少なくありませんね。毎年植えて両手の指で全部数えても足りないですよ。大小の木々が皆花を咲かせて最近はどこでも栗の花の香りです。家でも、畑でも、田んぼでも!

　そうです。覚えていらっしゃいますね! 栗の木はカエル家の主食（栗）の栽培をカエルの代わりにしてくれているありがたい木ですよ! 昨日も、今日もカエルはコメではなく栗を食べています。一年中カエル家は栗を食べます。コメはたまに食べます。