Umiyathiya

Di sudut jalan yang sederhana, seorang pembeli menunggu bola-bola takoyaki, diputar pelan di wajan panas— asap tipis naik bersama aroma gurih yang pas.

Di sisi lain berdiri menantang gerai McDonald's, memandang dari seberang jalan.

Seseorang memilih berdiri di sini, bukan di sana.

Satu Frame, Ratusan Layer

Juli 2025, foto diambil di depan salah satu bangunan di kompleks Kota Lama, Semarang, bangunan tua gedung Jiwasraya. Bangunan yang mulai dibangun pada tahun 1916 dan selesai pada tahun 1919 ini, masih berdiri dengan megahnya sampai sekarang. Mata lensa menangkap momen seorang pengendara becak yang mengayuh pedal becaknya tepat di depan gedung tua tersebut, terlihat dia membawa banyak sayuran di bagian depan becaknya bahkan sampai tak terlihat penumpangnya, atau memang tak ada penumpang?

Jika diibaratkan layer dalam sebuah desain grafis, maka ada banyak layer dalam foto ini. Jika tiap satu layer mewakili tiap satu tahun yang terlewat, minimal ada 100 lebih layer dalam satu frame. Ada rentang 100 tahun lebih dari sejak bangunan ini selesai dibuat pada tahun 1919 dan pada saat foto ini diambil di tahun 2025. (Cerita dalam Citra. Kelas Foto Jurnalistik oleh Tempo Institute)

Satu minggu pagi yang cerah, ia, sebut saja Ahmed mengendarai sepeda motornya. Membelah jalan di pagi buta, menembus kabut yang menutup mata. Dingin tapi segar.

Matahari naik sedikit demi sedikit, mungkin itu jam 6.30 atau 7 dan perutnya mulai  bersuara merdu, atau lebih tepatnya menggerutu?

Sepeda motor terus berjalan tapi sekarang pandangan mata terpecah ke kiri-kanan, bukan hanya depan. Apa sudah ada tukang bubur ayam buka? tanya Ahmed dalam hati. 

Di depan, ujung matanya teralihkan, ada penjual bubur ayam di sebelah kanan.  

Sepeda motor bebelok, mata gembira lambung bahagia, misal mata dan lambung bisa bicara mungkin mereka tertawa sambil berkata, “akhirnya”.

Bubur ayam dipesan, spesial.  Entah Ahmed pelanggan pertama, tapi hanya dia yang makan di tempat saat itu. 

Dan penjual bubur ayam, sebut saja Udin. Mereka berdua saling sapa juga saling tanya sampai satu pertanyaan keluar dari Udin, mungkin karena melihat Ahmed berwajah bukan Indonesia, tapi anehnya lancar berbahasa Indonesia.

“Dari mana pak?”, tanya Udin kepada Ahmed.

“Saya dari Yaman”, jawab Ahmed.

“Masha Allah. Terimakasih sudah membantu saudara saya di Palestina”, jawab Udin. 

Jawaban Udin ini membuat Ahmed bingung. Tapi seketika itu Ahmed sadar, Udin bicara tentang Houthi. Houthi menyerang Israel dengan rudal dan pesawat tanpa awak, serangan ini merupakan bentuk protes atas perang Israel melawan Hamas di Gaza(1) , dan kita semua tau bahwa Houthi berasal dari Yaman.

Ahmed hanya bisa tersenyum. Dia bangga dengan Houthi, dengan keberanian saudara-saudaranya. Walaupun secara ideologi, Ahmed berbeda pandangan dengan Houthi. Percakapan Udin dan Ahmed berlanjut sampai bubur ayam yang Ahmed pesan, habis dimakan. 

Ahmed berdiri izin pamit sekaligus bertanya berapa rupiah yang harus dia bayar. Dan Udin bicara, “Bubur ini gratis karena kamu bantu saudara saya di Pelestina”.

Ahmed terharu, bingung dan juga malu. Cepat-cepat dia bilang, “terimakasih”. 

Apa yang bisa kita pelajari? Perbuatan baik itu akan berbuah manis. Walau entah siapa yang menikmati buah itu, tapi yakinlah semuanya merasakan kebaikan. Tukang bubur mungkin belum pernah pergi ke Jalur Gaza. Ahmed bahkan bukan bagian dari Houthi. Tapi takdir Allah mempertemukan Udin dan Ahmed dalam satu waktu. Udin mencintai saudara muslim yang jauh di sana; di tanah yang belum pernah dia injak, di mata orang-orang yang belum pernah dia lihat, tapi rasa cintanya terhadap kebaikan membuahkan kebaikan yang lain. Ahmed kecipratan rezeki  dari apa yang Houthi perbuat, yang orang-orang Houthi pun tidak akan sadar bahwa ada satu orang bernama Ahmed di Indonesia, asal Yaman, mendapat bubur ayam gratis dari Udin karena mereka membela Palestina.

Terimakasih sudah membaca sampai baris ini. 

U.21~ (1) Wikipedia. Krisis Laut Merah

Agustus, 2024.

Sore itu, awan gelap mendung menggantung.

Tapi hujan belum juga turun. 

Dia mengendarai motor hitam seperti biasa,

tapi sore itu dia mampir di toko serba ada.

Di depan toko motor diparkir. 

Bunyi peluit ditiup, ternyata ada tukang parkir.

Satu, dua, bukan satu. Mungkin tiga?

Mereka duduk-duduk seperti biasa. 

Dia masuk ke dalam toko.

Sebentar dia di dalam, setelah bayar di kasir lalu keluar.

Hujan turun dengan deras. 

Dia bungkus ranselnya, ada laptop di dalam tas. 

Dia ambil jas hujan dari dalam jok motor, dari kejauhan si tukang parkir setengah teriak, “mau kemana? Masih hujan”

Dipakainya jas hujan, diambilnya uang pecahan dua ribuan. 

Ia kepalkan uang di tangan, supaya gak kehujanan. 

Mesin dinyalakan. 

Motor mundur pelan, cari celah di antara motor lain yang neduh karena hujan. 

Tiga tukang parkir tetap duduk di bawah kanopi toko sebelah, mungkin takut basah. 

Satu tukang parkir terlihat mendorong punggung temannya, “ambil sana”, mungkin itu isyaratnya. 

Tapi semenit hampir lewat, tak ada satupun tukang parkir yang mendekat. 

Dia mengarahkan motor ke jalan raya, menyelipkan si dua ribu di sela box motor sambil bergumam dalam hati. “Bukan rezekimu”, membayangkan tukang parkir itu di depan wajahnya.

Dari sana dia belajar, mungkin sesuatu sudah ditakdirkan untukmu. Tapi jika kamu malas atau bahkan takut menjemputnya. Ya, bukan rezeki. 

Seperti pepatah latin, audentes fortuna iuvat, keberuntungan menyertai mereka yang berani.

Kamis, 18 April 2024

Di liburan lebaran ini, Mall Ciputra Citra Raya Tangerang ngadain book fair, kalo dari banner nya sih kita bisa liat kalo book fair ini hasil kerja sama dengan dinas terkait pemerintahan kabupaten Tangerang. Tangerang Gemilang.

Di book fair itu, saya dapat satu buku. Yang buat menarik tentu judulnya, Guru Posting Berdiri, Murid Update Belari. Secara ketebalan, gak tebel - tebel amat kok, cuma 272 halaman, tapi insha Allah ilmunya banyak. Banyak info menarik yang sayang banget kalo saya baca tanpa saya tulis atau ketik; di antaranya tentang karakteristik gen-Z dan plus minus masing-masing generasi dalam dunia pendidikan, tentang minimnya minat baca orang Indonesia yang secara peringkat berada di peringkat dua terbawah tapi ajaibnya salah satu kota di Indoesia ada di peringkat ke-5 kota tercerewet di dunia maya, 15 postingan per detik.

Dan tulisan ini, sesuai judul besar akan menulis tentang tiga jenis guru. Tulisan ini dimuat oleh penulis dalam buku Guru Posting Berdiri, Murid Update Belari, di halaman 92 dengan judul bab Bagain II : Kesederhanaan Pembelajaran Kebenaran Pendidikan, subbab Tiga Menguak Guru. Penulis sendiri menyadur materi tentang tiga jenis guru ini dari buku Louanne Johnson (2015) dengan judul Teaching Outside the Box: How to Grab Your Students by Their Brains, subbab Are You Teaching Material?

Sebagai seorang guru, saya merasa penting untuk membagikan tulisan singkat ini, dengan sasaran pembaca guru pada khususnya, sebagai bahan intropeksi untuk diri kita sendiri, "guru seperti apakah saya ini?"

Selamat membaca,

Umiyathiya~

Today, P4 (primary 4) students learn about how to identify mixed numbers, improper and proper fractions. Suddenly a thought flashed on my mind. This is the first year I taught about this topic since three years in a row I taught P3 (primary 3) students, we didn't study about this in P3 level.

A thought about a moto from few years ago, "dedicate to educate."

And it brings to another thought.

We're preparing the children, the young generation for a future, a brighter future, the future that maybe we don't see.

And it's kind of love expression.

Giving.

May Allah reward our hardworks.

And reward our teaching as صدقة جارية

#teacher

#teaching

Hari ini, Sabtu 10 April 2021, kurang dari dua hari menuju Ramadan jika ia jatuh di hari senin atau kurang dari tiga hari jika ia jatuh di hari selasa. Dan hari ini, ia dan adiknya pergi ke rumah makan dalam rangka ‘menyambut’ Ramadan karena sang adik harus pergi lagi ke kota tetangga dan baru akan kembali h-10 hari Raya.

Sore itu mereka berdua pergi, sengaja memilih waktu sore karena ingin menikmati sedikit angin malam, yang penting sebelum jam 9 sudah di rumah. Itu aturan tak tertulis.

Selepas makan tepat dengan waktu maghrib. Ia bertanya kepada pramusaji dimana mushola terdekat dan sang pramusaji mengarahkan untuk belok kiri selepas pintu masuk lalu kiri lagi, dan mushola wanita ada di kanan. Kiri, kiri, kanan, ingatnya.

Sampailah mereka di suatu ruangan, disambut dahulu oleh tempat wudhu, lalu ruangan sholat seadanya, cukup untuk menampung 4-6 orang jika dijejalkan tapi saat itu hanya ada dua sajadah terbentang; kanan dan kiri, dan satu mukena yang standby, berwarna hijau.

Saat tiba di ruangan itu, ia lihat sudah ada dua orang yang baru saja selesai sholat dan sedang bergegas untuk meninggalkan ruangan. Ia masuk sebentar untuk menyimpan bawaan, lalu kembali ke tempat wudhu. Sebelum wudhu, dari tempat wudhu ia melirik bahwa yang selesai sholat ternyata tiga orang, bukan dua orang, dua orang sudah menunggu di luar satu lagi masih merapikan mukena di dalam. Satu paruh baya, satu ibu muda, dan satunya lagi mungkin anak seusia sekolah SMA atau SMP? Sekitar itu, kita sebut aja anak ini sebagai X. Mungkin mereka kerabat, pikirnya, karena ketiga-tiganya tidak berhijab. Dari balik maskernya, ia melemparkan senyum kepada mereka, entah mereka membalas senyum itu atau tidak karena mereka pun memakai masker.

Dua orang murid bertemu kembali dg sang guru setelah lama tak bersua, salah satu dari dua tsb meminta sang guru untuk mendoakan supaya kami, para murid ini, diberikan semangat untuk terus menuntut ilmu, sebagaimana diketahui semangat itu kadang naik kadang turun, begitu juga iman, lalu terucaplah kutipan kata ini dari mulut beliau. Dan tak lupa, setelah itu beliau mendoakan kami~

X : "How long have you been like this?"

Y : "Like what? Like to take the photos?"

X : "Yes"

Y : (think for a moment) "since 2011, early 2011"

X : (took a long conversation)

That conversation reminded her of an old advice, proverb or wisdom?

Suatu waktu pergilah dua orang, sebut saja X dan Y ke salah satu pusat perbelanjaan di Tangerang. Disepakati waktu berangkat selepas dzuhur. 

Sesampainya disana, mereka berdua makan lebih dulu dan tak terasa waktu ashar tiba. Disepakati untuk sholat dulu kemudian melanjutkan membeli apa yang dicari.

 Entah kenapa, walaupun mereka berdua sering ke tempat perbelanjaan tersebut, kadang bingung juga mencari lokasi tepat tempat sholat, yang mereka ingat pasti; ada dua tempat sholat yang biasa mereka singgahi, satu tempat sholat ada di lantai satu, di tengah, satunya lagi di lantai paling atas, di sudut, pojok. 

Dari tempat makan, mereka belok kanan naik ke lantai atas, searah dengan tujuan yang nantinya dituju, searah pula dengan arah tempat sholat di lantai paling atas pojok. “Yakin disini?”, tanya X sangsi. “Iya, disini kok, kita pernah kan sholat di tempat yang ini”, jawab Y. “Kalo sholat di lantai satu, muternya (ke tempat tujuan) nanti jauh lagi”, tambah Y. Di anak tangga terakhir, kaki kiri melangkah keluar dari eskalator, saat itu juga indra pembau merasa bau yang khas, sangat wangi. “Ini nih, wangi tempat sholatnya, gak salah lagi, sekitaran sini”, kata Y. Si X mengendus-endus, “eh iya, khas ya wangi tempat sholat disini mah”, jawab X. 

Seketika itu juga Y tertegun, terdiam sejenak. Baunya, tempat sholat tersebut, tercium dari jarak sekian meter, bahkan puluhan meter. Ia bertanya dalam hati, bagaimana dengan bau surga? Yang berdasarkan beberapa riwayat hadits bisa tercium bahkan dari jarak 70 tahun perjalanan. Seberapa wangi surga itu? Sampai bisa tercium dari jarak sejauh itu? Yaa Allah. Lirihnya dalam hati.

Seperti ini saja (wangi tempat sholat tersebut) sudah cukup wangi, bagaimana dengan bau surga? pikirnya. 

(Catatan : kata BAU dalam bahasa Indonesia, ‘kadang’ mengalami penyempitan makna atau spesialisasi – ada juga yg bilang spesifikasi. Asalnya, kata bau itu untuk menunjukkan segala aroma baik itu wangi ataupun tidak wangi. Silakan Googling sendiri tentang 6 Pergeseran Makna)