Estoybebiéndote

Subí a tu coche y lo primero que quise decir fue que nada ha cambiado desde la última botella que bebimos juntos. Las palabras no me salieron y lo único que te dije fue que la felicidad se sigue escapando de mis manos, y la tristeza es un huésped permanente. En su lugar, quería confesarte que el trabajo es una mierda, puse el auto a la venta y que enamorarme de otra persona ha sido una tarea imposible.

Me da terror imaginar lo que podrían decir estas cuatro puertas si hablaran. Quizá serían más sensatas y darían con la lógica detrás de nuestra abstracta idea de la vida en pareja. Me vi bajo el techo alfombrado en un sinfín de ocasiones. La mayoría amándote, pero también, en algunos momentos odiándote, y otros tantos riendo o sollozando de una forma en la que no lo he vuelto a hacer junto a alguien más. Y tal vez nunca lo haga, porque nadie ha sabido herirme como lo hice yo en ese tiempo.

La madrugada en la que terminamos no lloré y tampoco tuve ganas de hacerlo. Me fui a dormir llena de rabia, creí que el mismo enojo me provocaría las lágrimas. Solo quise gritar y abrazarte hasta que cambiaras de opinión, pero también sentía el impulso de lastimarte. Porque, si mi cariño no logró que te quedaras a mi lado, tal vez la violencia te haría despertar de esa fantasía en la que habitas. 

Te dije adiós y quise desaparecer en ese instante, aún así, al día siguiente esperaba un mensaje tuyo diciendo que te habías equivocado y todo había sido un mal sueño. Todavía no he recibido ese mensaje. Mientras esperaba, quise poner en pausa la vida, y entonces encendí la televisión. Fue todo lo que hice en los días siguientes, ver esa misma serie que he visto más de cinco veces.

De cuando en cuando tomaba el teléfono, buscando una señal para escribirte, y hasta el día de hoy no ha llegado ninguna que me inspire a hacerlo. Todo el fin de semana lo pasé postrada en cama, esperando un indicio para romper el contacto cero, o tal vez que aparecieran las lágrimas o el arrepentimiento. Sin embargo, solo estuve molesta, mirando la televisión con prepotencia, sin reír, sin llorar. Solo quería regresar a cuando éramos tú y yo en esta cama, mirando el televisor.

Otra vez dormí con el alma destrozada, deseando omitir el resto de mi vida sin ti. Pero por la mañana, a la luz del alba, la alarma comenzó a sonar y, para mi mala suerte, no tuve éxito en desaparecer. Comencé el día con la pretensión de ignorar todo a mi alrededor, y, como siempre, la realidad golpeó. Me puse de inmediato a mi labor, pues el mundo avanzó de prisa y no tuve tiempo de preparar mi nueva fachada.

La jornada terminó lenta y abrumadora, pero, a manera de mantener el equilibrio después de mis días de oscuridad, todo salió a pedir de boca. Sentí una dicha que hacía mucho no experimentaba. De pronto, el aire era ligero y mi corazón estaba en paz. No pensé en él ni por un segundo. Su recuerdo y su amor se esfumaron de un día a otro, y en los días que siguieron continué sin recordar que tenía roto el corazón.

Perderse siempre me resultó sencillo, solo basta con dar un paso equivocado y nunca retornar. Cuando reconozca que este es el camino equivocado, será imposible identificar dónde estuvo el error. La vida siguió apresurada y los días grises cada vez eran más frecuentes. Comencé a reír y llorar de nuevo, y había algo que dolía, pero no alcanzaba a comprender que era.

Esa noche tuve muchísimo miedo. Era la primera vez que hacía algo así, no vacilé en tomar un Xanax. Tal vez fueron dos o tres. Sentía el corazón salirse del pecho, y cada intento de cerrar los ojos y respirar solo aceleraba más mis latidos. Fue una noche de primeras veces. Después de tanto ansiar el encuentro, estaba a minutos de suceder, justo en el peor momento. El miedo persistía en cada palpitación, el terror de ser reconocida en el bar, de imaginar que te advertirían que me habían visto con alguien más. Sabía que esta vez no habría dónde esconderme, que sería imperdonable. Y, aun así, con la mano en el pecho, confieso que no he podido perdonarme.

Tuve que explicar todos los días que no eras tú quien me tenía en este vaivén, que era mi propia inestabilidad y cada uno de los secretos que guardo bajo mi cama. Miré directo a los ojos a todas las personas que intentaron develar el misterio y les mentí descaradamente, diciendo que todo estaba bien, que todavía nos amábamos.

Es difícil engañar a quienes ya conocen tu mirada, desde aquel año bisiesto que mi rostro no proyectaba una tristeza que carcome por dentro, no te deja dormir y le quita el sabor a la comida. Fue imposible explicar que era la enfermedad, y no las amenazas que dejas caer sobre mí.

Desde entonces, el sonido de tu voz me hizo transpirar un odio que traspasó toda fachada que intenté mantener en público. Traté de aferrarme a cuando los días eran buenos, pues pareciera que una bomba atómica cayó sobre nosotros y no hay motivos suficientes para explicar la violencia que constantemente ejercemos el uno sobre el otro, como si debajo de esta agonizante situación alguna vez hubiera existido el amor.

En las noches en que volvemos a ser los mismos del principio, logro entender que el despecho no es más que el amor lastimado, la traición es el amor confundido y el odio es el enojo de una decepción. Y nunca podremos ser indiferentes, porque estoy dispuesta a odiarte toda la vida y continuar esta aberración hasta el final de mis días con tal de no perderte.

Debí morir ese viernes de agosto. Pocas veces he pensado en lo que realmente fue ese momento; en diez años no me he detenido a reflexionar sobre lo que la muerte me dijo al oído aquella fatídica madrugada, como si aún guardara algo que decirme y no hubiera tenido la oportunidad de escucharla. La vida me regaló una segunda oportunidad. Veo a la chica de la foto: una rubia sonriente, con las mejillas ruborizadas, símbolo de la inexperiencia y la juventud, apenas rozando la superficie de lo que trata la vida. Pienso en ella y me invade una fuerte sensación de nostalgia; la ligereza de su andar, ignorante de todo lo que iba a dejar atrás, de todas las cosas que me hubiera perdido de haberle extendido la mano a la muerte. Cuántas personas no habría visto morir de haber sido yo la primera.

Sobrevivo, lenta y casi metódicamente, maldiciendo cada tarde que paso frente al monitor, haciendo rico a un hombre que detesto. Hay días en los que me pregunto por qué no terminó mi vida esa noche, por qué no me sacaron del carro, me tiraron al suelo y, cual rebelde en revolución, anticipé el disparo mientras mis rodillas se enterraban en el suelo. En lo profundo del subconsciente se esconde ese momento: sueño con el ruido, el aire cargado de pólvora, pero, sobre todo, con el ardor de una bala. El calor punzante disipándose, un dolor que deja la sensación de vacío en el estómago y que no me deja respirar, ahogándome sin tener una presión en el pecho. Quisiera recordar que hubo un destello o el cielo retumbando por el golpe en seco, pero el único sonido que recuerdo es la voz de mi padre y el suelo del coche. Desde aquel día debí preguntar en dónde quedaron las balas perdidas y por qué ninguna fue en mi cuerpo; apenas empiezo a preguntármelo.

Me gustas más cuando llegas oliendo a tabaco que cuando usas aquella loción barata que te regaló tu madre. Incluso cuando son más de las diez y has pasado todo el día fuera, con el rostro ligeramente hinchado, la camisa arrugada, y el sudor que desciende desde tu cuello hasta instalarse en tu espalda baja.

Me gustas más cuando fumas y dejas la paranoia afuera. Cuando enciendes el cigarrillo y sueltas el humo por la ventana, como una pequeña cortesía para evitar que me ardan los ojos o que el aire espeso reavive mi pulmonía. Entonces te tomo del brazo y beso tus labios. Los imagino con una melancolía extraña, agrietándose con los años por culpa del mal hábito, como si esta imagen fuera a escribir que envejecimos juntos.

A la mañana siguiente mi cabello y almohada están impregnados de tabaco, al igual que mi ropa. He tomado el suéter y fundiendo en él mi rostro, me quedo un buen rato para atrapar este aroma en lo profundo de mis recuerdos, logrando revivir cada instante del día anterior y disfrutarte aunque sea un momento más. Cada que vuelve el aroma de tu humo o llego a una habitación ensombrecida por la neblina del tabaco, no puedo evitar sonreír recordando que alguna vez existió una niña que imaginaba que este sería el aroma del amor de su vida, porque a esto huele coquetear con la felicidad.

Noches interminables de risas, latas de cerveza acumulándose en el centro de la mesa, cigarrillos aplastados contra el suelo y un mar de personas que entran y salen por la puerta principal, y otras tantas se reunidas en el patio bajo el viejo álamo que cuidó mi abuela. Durante años esa ha sido la escena que me persigue, intoxicada por el humo, atónita con el retumbe de las risas llenando la sala, observando todo detrás de una cortina translúcida, tal fantasma que extraña lo que siente estar vivo.

Dejé de hacer todo por dos. Tenía una absurda manía de hacer las cosas al doble, como si al hacerlo pudiera olvidar que despertamos a kilómetros de distancia. Sigue siendo imposible desplazar tu recuerdo de mi vida. A veces creo haberlo apartado, pero el viento trae cruelmente de vuelta el intenso aroma de tus cigarrillos, rehusandose a abandonar mi mente.

Intenté recorrer nuevos y viejos caminos para diseñar memorias distintas y borrar cualquier rastro tuyo que se hubiera escapado. Cambié todo, busqué nuevas personas, nuevos pasatiempos y un sinfín de distracciones. Visité de nuevo cada uno de los lugares en los que alguna vez me sonreíste. 

Volvió a escucharse el repertorio de historias que alguna vez me oíste contar. Cociné aquella comida que compartimos con tus padres por primera vez, la que nos hizo creer que sería la primera de cientos que nos aguardaban.

La habitación está impregnada de un aroma maloliente, no es putrefacción ni nada parecido, sino una mezcla amarga entre sudor y cerveza caliente. No alcanzo a comprender cuántas horas han pasado, pero me siento cansada de estar en vigilia mirando la ventana. El zumbido constante del ventilador hizo imposible conciliar el sueño, extiendo mi mano tanteando tocar los brazos que rodean mi cuerpo, pero al acariciarlos confirmo que no son los tuyos.

Doy vueltas en la cama con la esperanza de disipar el ruido que me priva del sueño. Abro los ojos. Hay un rostro frente a mí, adverso, desconocido,  y el sentimiento de repulsión se acrecienta a medida que sigo recorriendo cada parte de su cara con la mirada. El mal sabor de boca anuncia que es oportuno marcharse. Lo despierto y le ordeno que me lleve a casa, porque si yo no puedo conciliar el sueño, poco me importa interrumpir el de alguien más.

Sé que algo ha cambiado para el final de la noche, y le permito al enojo tomar su curso y gobernar mi mal juicio. Quizá el alcohol ha abandonado mi organismo. En madrugadas como la de hoy detesto la sobriedad, o tal vez solo me encabrona no dormir junto a ti.

Durante todo el camino mantengo la mirada fija sobre la carretera. En silencio, pues no hay nada más que decir. Un miedo lento comienza a abrirse paso haciendo un nudo en mi garganta, es el miedo de encontrarte frente a mi casa esperándome. Me avergüenza que me veas así, por lo que comienzo a preparar cautelosamente mi escape y cada mentira que deberé decir para convencerte una vez más de que merezco tu perdón. Aunque no hay nada que perdonar.

He bajado del auto sin despedirme, y entro a casa con prisa. Tomo un vaso del estante, mis manos tiemblan en todo momento. Consigo llenarlo de agua y bebo de él, sedienta y desesperada. Deambulo por la casa hasta detenerme frente al espejo. Suspiro atormentada y observo la oscuridad en mis ojos hasta comprender que lo que habita en ellos es furia adueñada por la tristeza.

I opened the wine bottle, and all those memories came rushing back of when I was happy, and faked it so hard I believed myself. It's been impossible to tell, or even note, what came first, what came last, what was real or fake. Didn't anybody know that wine always taste different when drunk straight from the bottle rather than from a glass? I shouldn't have shared this secret with anyone besides you.

The family across the table gave me a funny look. Can they tell I'm sad? The blood of Christ, not even close but certainly it must be the blood of someone I used to love. They are toasting with champagne, but not me. They didn't invite me to toast. I prefer to drink bitter wine and salty tears with a soft cracker and dried ham.

Kid's still giving me a funny look, as if he has no clue that life is full of disguises and that friends are traitors wearing lambskin. You'd better enjoy yourself kid, because someday, without fail, you'll find out the harsh truth.

Grandma claims death is what's making me cry. Little does she know I've envied ghosts and cadavers my whole life. Sip, sip, sip, until my tongue is numb and my face hurts. I sat next to Uncle Bob, who is asleep or unconscious, it's hard to tell and no one cares. I tried to get up and walk for another glass of wine and almost fell to the floor. That's my signal that it's almost time to leave, but not without one last drink.

I could never figure out why wine never disappoints to make me cry. I should switch to beer now. Beer holds too many memories I find uneasy to link with its taste. It is pure enjoyment, far enough removed to know where it all went wrong. My driver arrived just in time for me to finish the last glass.

I tasted the roasted coffee, noticing it left a cinder like flavor on my mouth. I kept flicking my tongue, trying to scrape it off, but it stayed. I asked around to see if anyone else tasted ash in their cups, no one did. Instead they began praising the wonderful taste, as if I weren't already losing my mind after such an insightful remark.

I tried again, another sip, but no, this wasn't it. Although it didn't taste like kissing a smoker, it was something more closer to chewing tobacco or having it stuck in your teeth after smoking cheap, unfiltered cigarettes. This morning feels like one of those mornings after sucking down a whole pack of cigarettes and then trying to taste anything at all.

The diner dragged me back to a morning I had buried and lost. A rude awakening in my early twenties, when I didn't stop until I was hammered from awful beer and my voice giving out from heavy smoking. A lifetime when life hurt for no reasonable explanation, but now it starts to make sense. I took a long sip closing my eyes, and then asked the waiter to fill my cup.

Hoy he pensando en que te extraño, por la tarde hubo una serie de pensamientos que me llevaron hasta tu recuerdo, la idea de en algún momento respiramos el mismo aire y eso me hizo pensar en todas las personas con las que jamás lo compartí. Siento que comienzo a extrañarte de una forma en la que antes no me atreví a hacerlo. En este instante desearía volver a caminar a tu lado, dar vueltas al parque frente a la casa, una vereda tan ancha que hay espacio para todos y aún así voy caminando a tu lado con mi mano tímidamente rosando a la tuya esperando a que vuelvas a tomarla para no perderme de vista.

Quiero soñar con los días en los que al pasear te contaba las historias más absurdas, inventando juegos que ninguno de los dos entendía, pero en ese momento de la invención tengo toda tu atención. En aquel momento jamás lo imaginé, que olvidarías todo aquello como si nunca hubiera existido, que mi nombre y mi rostro te serán completamente desconocidos. Si eso estaba destinado a pasar años después, entonces esta tarde me pregunto qué habrás hecho con todos los tesoros que te regalé en nuestros paseos, tal vez los tiraste en el camino junto a las hojas que recogí del piso o podrían estar en un cajón marchitas y cayéndose a pedazos.

Who cares about a promise you broke.  Words actually mean nothing, maybe they mattered in the moment you said them, but afterward, they stopped making sense. What matters is what feels real right now, present time. When you made your vow, it might have been true. But what if it doesn’t feel right anymore. It was real back then, but not anymore.

I used to pray every morning: Our Father who are in heaven, standing before a cross and making the sign with my right hand. I knelt to the man who died for my sins in the temple that held my greatest regrets. I often cried when they sang my Lord's ship song, feeling as if God was whispering to me. I loved the Son of God and many more.

So who better than me to understand that vows and promises can be broken. There is no unbreakable promise. It really doesn't matter what you promised me. You already swore never to meet my eyes again, and yet, there you were, beside me, breaking all the rules and convictions you once held. You swore, over and over, that this would be the last time, but it never was.

If you ever feel the need to break your promise, be my guest. My door is always open for you.

Por años creí ser capaz de distinguir el punto de no retorno. Tenía la certeza de que, cuando ese instante llegaba, lo sabía; sabía que el siguiente acto cambiaría el rumbo de todo. Lo volví a pensar hace unos meses, cuando sentí que tocarte de nuevo sería cruzar esa línea. Estuve segura de ello y, por eso, evité hacerlo. Me convencí de que si te besaba una vez más, estaría perdida, sin poderme separar de ti de nuevo. Pero aún sin haberlo hecho sigo atrapada en el mismo pensamiento.

Esa noche de enero que recuerdas, sí, era yo. La mujer con la que discutías, también era la misma que estuvo contigo en las tardes de mayo, en los amaneceres de agosto, y también en esa noche de octubre. Siempre estoy ahí, aunque no veas mi rostro, mi perfume te persigue. Y seguiré estando mientras sigamos alimentando el recuerdo de lo que fuimos, mientras no dejemos de llorar por todo lo que no llegamos a ser.

El punto de no retorno no fue ninguno de esos momentos que compartimos. No fue ninguna noche que pasamos juntos, ni las veces que vimos el atardecer y conversamos hasta que el sol regresaba. Tampoco fueron los sueños compartidos, las historias y canciones. No fue ningún plan de domingo por la mañana. Ninguno de esos momentos fue el decisivo. Ni siquiera las eternas despedidas pudieron serlo. Cuando lo recuerdo todo, sigo creyendo que pudimos ser los únicos capaces de vivir de amor y de sueños imposibles. Tal vez todavía lo hacemos.

Aprendí a correr y a esconderme. Lo hice bien durante años, pero mis fantasmas, y la tristeza, siempre terminan por encontrarme. Siempre lo arruinan todo. Siguen haciéndolo cada vez que intento esconderme de ellos. Reclaman mi presencia en otro lado, pues tú, mejor que nadie, debes saber lo que se siente habitar en un mundo al que no perteneces, en una realidad que parece más ficción que mentira.

Para encontrar el verdadero punto de no retorno tuve que revivir cada momento entre nosotros, porque la vida está repleta de pequeños parteaguas donde nos reducimos a posibilidades únicas, donde es blanco o negro, sin términos medios. Y era justo eso lo que me mantenía cegada, que parecíamos tener cientos de momentos que cambiaban radicalmente nuestra historia.

Entonces la señorita del mostrador me preguntó si estaba listo para realizar mi compra, a lo que asentí con la cabeza y sonreí. Afirmó que la chica debía valer la pena, y le sonreí nuevamente y aseguré que estaba en lo cierto. Compré la sortija y camino a casa repasé en mi cabeza una y otra vez la conversación "vale la pena" dije repetidamente.

Al llegar a casa comencé a discutir con ella, desde lo más absurdo hasta lo más esencial, y en cierto punto de la noche olvidé por completo que la amaba, sólo era un perro lamiendo heridas viejas. Me senté a la orilla del sillón colocando los codos sobre las rodillas, cubriendo mi cabeza con los brazos, cómo si de esa forma pudiera protegerme de pensamientos intrusivos.

Solía odiar mis manos frías, también odiaba la facilidad con la que sudaban y se humedecían bajo cualquier situación de nervios o absurda, pero odiaba más la sensación de las noches de invierno cuando con los dedos congelados intentaba girar la llave en la cerradura, era la vida recordándome lo inútil que puedo llegar a ser.

Una vez dentro de la regadera me gusta ponerme un paso lejos del chorro de agua, pero lo suficientemente cerca para alcanzar a tocar el agua con las puntas de los dedos. Procuro acercarme con cuidado pues el piso es un tanto resbaloso y yo puedo llegar a ser un otro tanto más torpe. 

Por breves momentos mi piel fría consigue tolerar el calor del agua y esos instantes se vuelven invaluables. Permanezco ahí dejando a las gotas de agua caer sobre mi espalda, después giro y caen sobre el cuello y mi pecho, entonces bajo la mirada y observo a mis pies tornándose color carmín al igual de mis uñas, y las venas del empeine haciéndose presentes. 

Mi piel se ha enrojecido, pero todavía no empieza a doler al tacto, se siente bien, estoy conectada conmigo misma. El vapor descongestiona mi tabique abriéndole paso al aire y el oxígeno, respiro profundo e imagino que así es el aire y la brisa del campo, lejos de la contaminación de la ciudad.

Cuando la piel empieza a arder, giro con sutileza para seguir tolerando el calor y comienzo a preguntarme si así sería el paraíso o el averno, aunque realmente poco importa, estaré bien en cualquiera de los dos. Mi tolerancia al agua va disminuyendo y con ello llegan recuerdos de todas las personas a las que lastimé y un arrepentimiento esporádico también llega.

Vuelves a mi en sueños y para evitarme la tristeza paso noches sin dormir, esperando hasta el último minuto del día para apagar el cerebro. Trabajando, creando, sumergida en otra historia que no sea la mía. Ya no puedo escuchar a mis artistas favoritos, también olvidé la letra de mis canciones preferidas y me es imposible hablar de ti sin tener un nudo en la garganta o debo correr a esconderme al baño para llorar sin que nadie me vea.