mutunism

terik merambat cepat cepat punggung telinga

keringat luncur mengering kabur

bom suara meledak, hingar bingar anjing bangsat

gerayangi akal sampai pangkal

gelap bising jadi satu

cium pipi dan namamu

aku kau gelas

pecah meresah

dibanting tidur aku ingin dibanting lagi

Ilustrasi sampul buku Cantik Itu Luka dari Eka Kurniawan dalam 3 edisi terbaik menurut saya. (by the way, saya keliru dalam penulisan Gramedia Pustaka Utama di gambar).

Peringkat 1: edisi Gramedia Pustaka Utama

Selain menggemari desain digital dengan unsur monokromatik, buku dengan sampul baru yg tanggal 18 Desember akan diterbitkan GPU ini menjadi pilihan nomor 1 buat saya karena dalam desain edisi terbaru ini merepresentasikan hampir seluruh cerita dalam buku. Mungkin dapat saya jabarkan secara singkat seperti demikian;

Mulai dari yg paling atas; wanita yg jatuh dari bukit adalah kisah Ma Iyang yang bunuh diri, melompat dari bukit.

Kawanan ajak yang berlari di hutan adalah milik Shodanco

Wanita di pemakaman (CMIIW) adalah Dewi Ayu yang bangkit dari kubur

3 orang berkelahi sebagai representasi premanisme di Halimunda yang merupakan bagian dari kisah salah satu tokoh yang bernama Maman Gendeng

Sementara sepasang wanita-pria di atas perahu adalah salah satu bagian cerita ketika Kamerad Kliwon (tokoh favorit saya dalam buku ini) yang mengajak Alamanda ke atas perahu. Bagian cerita ini menjadi salah satu unsur penting dalam berkembangnya cerita antara kedua karakter ini.

(Koreksinya kalau ada yg salah atau kurang ya hehehe)

Peringkat 2: edisi Pushkin Press

Semula Nathan Burton, perancang desain sampul, berusaha merepresentasikan tokoh utama, Dewi Ayu lewat unsur seni tradisional seperti wayang dalam wujud desain grafis. Tapi pihak Pushkin menolak. Ia kembali melakukan research & akhirnya mendapat petunjuk dari Eka perihal pakaian yang dikenakan Dewi Ayu yaitu kebaya. Singkat cerita kita dapat melihat satu ilustrasi wanita dengan kebaya sebagai objek utama dengan aksen-aksen batik penguat desain sebagai refleksi budaya Indonesia.

Peringkat 3: edisi Korea (kurang tahu dari penerbit mana)

Jumat selalu lebih terik dari rabu selasa senin. Bila beruntung orang-orang yang wafat pada hari itu jauh-jauh dari bumi meminta hujan pada Tuhan. Sandal para jamaah shalat Jumat seperti pemikiran masyarakat yang beraneka ragam namun tetap satu tujuan; bertahan hidup. Ada pedagang cendol, mie ayam, dan cilok. Gerobak mereka berbaris tidak begitu rapi memang karena permukaan jalan tidak rata. Sementara bocah-bocah yang masih mengenakan kemeja sekolah dan mengalungkan sarung di leher tertawa kencang seolah bumi ini kesepian butuh dihibur.

Halaman masjid berubah menjadi Jalan Gatot Subroto pada pukul lima sore. Macet oleh kaki-kaki yang mencari pakaian mereka. Kebingungan menyebar kemana-mana seperti asap polusi. Ditambah satu rombongan santri memadati jalan menuju makam seorang Kyai yang berjalan lesu. Wajah mereka kepanasan, dicampur sedikit gerutuan soal 'mengapa kita tidak segera kembali saja ke asrama'. Mereka berkumpul dan membaca doa-doa.

Di depan makam ada warung kelontong, ramai oleh anak-anak SMA yang bolos dari masjid, mengisap rokok mentol sambil mengobrol perihal yang sama belaka. Game online dan cinta dan delusi seks. Payudara Susi yang montok selalu jadi topik yang meledak-ledak. Mereka bicara tinggi-tinggi soal seks namun segan membahas onani yang jadi sarapan pertama mereka semua sebelum nasi uduk jengkol tadi pagi. Mereka tampak seperti marmut yang berlari di roda mainan.

Di warung yang sama lima cangkir kopi liong mengepulkan hawa yang tidak kalah panas. Melihat para korban sistem kapitalis yang terikat oleh gaji bulanan memasang muka kusut. Mereka tidak jauh beda dari remaja marmut yang membincangkan perihal yang sama. Bos bajingan dan pekerjaan yang lebih bajingan. Dan lebih bajingannya lagi aneka cicilan yang belum lunas memaksa mereka untuk jadi bajingan yang penurut. Rencana buka usaha adalah takhayul. Dan kebebasan adalah mitos yang tidak pernah lelah mereka ceritakan pada diri mereka sendiri.

Sementara itu aku beli dua batang garpit. Membakarnya satu batang dan meninggalkan mereka semua. Berjalan ke arah pertigaan Radio Dalam. Melihat ke arah kanan. Lalu memilih kendaraan paling ngebut yang bisa membawaku pulang segera.

Malam ini ada kabar baru buatmu

Di atas langit, kesunyian adalah kembang api yang meledak-ledak

Teras rumahku buli-buli abu

Angin adalah pisau dapur yang tertinggal di atas meja,

pelan-pelan menjilati leherku,

dan pelan-pelan kubayangkan menjilat lehermu,

dan kita bertiga saling menjilati satu sama lain,

hingga kita basah oleh rindu yang merah

Aku ingin menjadi lantai rumah yang setiap pukul dua pagi kau injak dengan sepasang kakimu yang berkeringat Akan kudengar perihal Jakarta dan kereta dari sepatumu hingga subuh

Aku ingin menjadi bantal yang kau rebahkan api dari kepala yang tak sempat membakar ruang kerjamu Akan kupadamkan mereka selagi kau melanjutkan mimpi perihal burung dan payung

Baru dua hari lalu gw nonton serial yang pertama kali tayang tahun 2005 ini. Semula tertarik karena dua aktor yaitu Dominic Purcell & Wentworth Miller yang main di dua serial; The Flash & Legends of Tomorrow sebagai Mick Rory & Leonard Snart.

Mungkin film ini yang membuat mereka cocok memerankan tokoh kriminal yang badass & pintar. Purcell sebagai Rory & Burrows yang pemberani, kuat namun impulsif, sementara Miller sebagai Snart & Scofied, jenius yang selalu punya cara-cara ajaib dalam menghadapi masalah. Tapi di Prison Break, Purcell berakting lebih murung dan lebih kalem, sesuatu yang gak akan terlihat di serial yang ia mainkan sekarang.

Menonton Prison Break pada bagian cerita utama perihal usaha Scofied yang mencoba membawa lari kakaknya, Burrows, dari penjara Fox River, membuat gw teringat tentang Andy Dufrense yang berusaha kabur dari penjara Shawshank. Tidak dapat dipungkiri kalau serial ini terpengaruh sekali oleh film legendaris Shawshank Redemption (1994) yah. Melihat dari setting penjara nya pun gw segera tahu. Bahkan di season pertama, ada adegan dimana napi-napi (yang terlibat dalam rencana Scofied) termasuk dia sendiri, diam-diam membuang batu pecahan-pecahan lantai di taman dengan cara menyembunyikan di kantong celana. Adegan itu juga dilakukan oleh Andy ketika membuang remukan dinding kamarnya supaya tidak terciduk pengawas.

Beralih ke kehidupan di luar penjara dimana anak dan mantan kekasih Burrows yang berusaha mencari pelaku dibalik konspirasi pembunuhan adik Wakil Presiden U.S, menjadi incaran agen khusus. Mungkin ini cuma pendapat gw, tapi jika melihat bagian cerita agen khusus ini gw menangkap adanya pengaruh dari film legendaris lainnya. Pulp Fiction (1994). Trigger yang membuat gw sampai ke arah ini adalah ketika dua agen khusus ini fuck up, atasannya mengutus seorang pemecah masalah sebagai pengawas pekerjaan mereka. Hal yang sama juga terdapat di cerita Pulp Fiction, dua orang hitman (Vincent Vega & Jules Winnfield) terjebak di situasi yang kacau (dan goblok, dimana Vincent gak sengaja menembak kepala seorang sandra yang duduk di seat belakang mobil). Dan ketika atasan mereka mengutus The Wolf, pemecah masalah, membantu membereskan kekacauan yang dibuat Vincent.