fly again, rising through the flames

           en la conferencia, tras bambalinas:       “ increíble que me tropezara en el escenario, mira que hay que ser patosa en los únicos dos segundos que importan. ” 

phoenix se ríe tantito. un poquito nada más, antes de enderezar la espalda y fingir que está recogiendo basura del área cuando en realidad lo que había estado haciendo era chismeando. cuando recuerda el tropiezo (que por supuesto alcanzó a ver) se echa a reír a carcajadas finalmente ' mira el lado positivo ' suelta entre risas ' te recordarán por algo hasta que salga tu producción '

' el poder de la manifestación, si no me visualizo en mi tercera alfombra roja probablemente ni siquiera podré terminar la primera ' bromea encogiéndose de hombros con suavidad, como si eso de verdad tuviese algo que ver. ' quizá tú deberías empezar a tener un poco más de fe y los nombres serán más sencillos de aprender ' sugerencia no solicitada es dada buscando molestarle un poco. hace un esfuerzo adicional para no carcajearse cuando él se burla de su supuesta amenaza ' puede ser mucho peor que un monólogo dramático, dime, ¿qué tan familiarizado estás con los programas infantiles y las canciones para niños? ' arquea una de sus cejas ' porque puede ser un buen método de tortura ahora que lo sugieres ' juguetea una vez más, ah, le encantaría poder tener un monólogo dramático que recitar pero su trabajo no podría estar más alejado de aquello que realmente deseaba. ' ¿eso parece? ' ladina sonrisa se encarga de iluminar sus facciones ' bueno, ya sabes lo que dicen, cada ladrón juzga por su condición ' réplica teñida de diversión abandona sus labios, olvidando por completo que en cuestión de minutos debía salir a enfrentar una situación a la que no se encontraba acostumbrada. ' ¡ouch! ' lleva diestra a su propio pecho con fingido dramatismo ' y yo estaba pensando que este sería un encuentro memorable ' pausa ' ¡creía que yo era memorable! ' ofensa hace presencia en sus palabras ' me has roto el corazón en mil pedazos ' entrecejo se frunce con aparente decepción al tiempo que menea un par de veces la cabeza en forma de negación. acto seguido ladea el rostro ligeramente ante interrogante ajena y toma un poco de aire, como si se encontrase analizando de verdad lo que le diría ' es muy probable que sí te vaya a recordar ' sonríe un poco, admitiendo aquello con tranquilidad ' pero no te ilusiones, ' advierte ' yo voy a recordar todo sobre esta noche y eso incluye al chico que muy probablemente me mintió y no sabe los nombres de los cafés, una lástima para ti que me vayas a olvidar ' molesta.

hace un gesto como si de repente todo tuviera sentido ' ah, claro, se me olvidaba que hay personas que tienen el don ' se lleva el índice en medio de las cejas y da un asentimiento como si le creyera ' yo por eso todas las mañanas visualizo que los pedidos se hacen solos, que nadie derrama leche de avena y que el horno no se apaga misteriosamente en plena hora pico. hasta ahora no me ha funcionado, pero tal vez no estoy visualizando con la suficiente convicción ' la observa un momento más, con la ceja apenas alzada ante su sugerencia de que tenga más fe ' fe tengo, lo que no tengo es una tabla de excel mental para nombres de cafés ' cuando lo que en realidad debería estar memorizando son guiones, quiere decirle y espera que resentimiento que escucha en su voz por lo corto que se ha quedado en cumplir sus sueños hasta ahora no lo delate. cuando ella menciona lo de las canciones infantiles, suelta una risa breve antes de carraspear ' imagina lo patético que sería que me derrumbes tarareando la vaca lola. al menos ten la decencia de usar algo de los backyardigans, por favor ' finge un estremecimiento con total teatralidad ' cruza los brazos segundos después, mientras la ve continuar con su pequeña ofensa dramática, y alza ambas cejas al final ' ¿memorable tú? uff. mira, voy a necesitar pruebas contundentes para eso, y una amenaza con canciones de jardín no está ayudando a tu caso ' mentira. claro que la recordaría por ser la primera y última persona que lo amenaza con algo tan tonto. al menos le ha sacado una risita ' pero no te lo tomes tan a pecho, todos creemos que somos inolvidables hasta que alguien no recuerda cómo te llamas al día siguiente. es el ciclo natural de los eventos con vino espumoso y flashes por doquier ' hace una pausa, mirando lejos por un segundo antes de volver la mirada a ella, ahora honestidad brillando en sus ojos ' recuérdame como se te de la gana, pero yo no te mentí '

‘ todes somos adultes aquí, dude. la única culpa que voy a aceptar es la de hacer esta situación más sobre… ¿sobrellevable? no sé si eso sea una palabra, pero me entiendes. ’ sonríe de vuelta, amplio y sin miramientos. ‘ lo que entiendo es que te caigo mejor que tus compañeres ¿huh? ’ le guiña un ojo, convencide de que se trata de su aura. ‘ en absoluto, no es problema. ’ asegura, a oliver no podría importarle menos. ‘ ¿puedes tomar un descanso y acompañarme? no sé qué tan estrictes sean con ustedes… ni con nosotres, para ser honesto.  ’ 

a intento de palabra, él no puede hacer más que reírse burlonamente por unos segundos ' tolerable ' corrige en voz baja y con un asentimiento. ante insinuación no puede hacer más que entreabrir los labios con fingida ofensa ' teniendo en cuenta que tanto a ellos como a ti los conocí el día de hoy, creo que están todos en la misma posición conmigo ' es decir, la de desconocidos que pueden llegar a hacer su día más ameno, su trabajo más disfrutable, sus descansos más entretenidos ' hm. no hay jefe estricto que me aleje de un descanso para fumar ' se encoge de hombros, aceptando ' ¿vamos? '

da un respingo al notar que no está solo. ya debería haberse acostumbrado: siempre hay alguien. detrás de una puerta, al final de un pasillo, en cualquier espacio que él pensó que sería suyo por unos segundos para recomponerse. se gira apenas, con la mancha en su camisa aún fresca y la expresión de quien acaba de ser atrapado tratando de arreglar algo antes de que alguien lo notara. el uniforme contrario le da una pista rápida, lo que implica dos cosas: uno, no es un actor. dos, quizás sí sabe lo que hace. baja la mirada al ver los sobres de sal ofrecidos, y por un segundo, titubea. ' ¿sal? ' repite, con algo de escepticismo. sus dedos finalmente aceptan los paquetes con una torpeza que evidencia lo ridículo que se siente. ' confiaré, tienes pinta de saber lo que haces. ' supone. ' digo, trabajas con bebidas después de todo. ' se inclina un poco y cuidadosamente abre uno de los sobres. ' ¿funciona en café? ' pregunta, como si ya fuera demasiado tarde para cuestionarlo, pero igual lo hace. luego de unos segundos en silencio, mientras intenta aplicar la sal con sumo cuidado sobre la tela, murmura, más para sí que para el otro: ' debería haber traído una camisa extra. ' pausa y sin mirarlo directamente añade: ' gracias. '

asiente a pregunta y cuando contrario toma los paquetes, se guarda las manos en los bolsillos nuevamente. phoenix no quiere decirlo en voz alta pero son cosas que se aprenden cuando no tienes el dinero suficiente como para ir a una tintorería... o a una lavandería. o siquiera dinero suficiente para comprar un jabón que quite las manchas ' y tu sabes juzgar bien a las personas, por lo que veo ' mentón se alza con suavidad y, a pesar de que lo dice en broma, ego sí se siente acicalado por palabras ajenas. tal vez lo suficiente como para que idea se instale en su cabeza ya de por sí terca ' puede que funcione un poco. no lo sé, no he derramado un café en mi vida ' es una mentira, por supuesto, incluso aprendiendo su labor actual derramó más cafés de los que podría contar. idea que tuvo hace unos segundos vuelve a pincharle la vena empática que tiene y tiene que dejar salir un suspiro antes de ofrecer: ' ¿qué talla eres? ' pregunta, con claras intenciones de darle su camisa ' si llevo yo la mancha, nadie se lo cuestionará '

"psst," intenta llamar la atención de quién pasa por su lado, lo más discreta que puede. "¿has visto uno como este?" pregunta al tiempo en que baja la mirada y alza un poco su vestido para dejar a la vista uno de sus pies descalzos y el otro con un tacón negro y dorado. "creo que alguien lo pateo para otro lado." no le sorprendería considerando lo aglomerado que se vuelve el lugar a ratos.

ante pregunta que viene de la nada, phoenix se agacha un poco, como si fuera a buscar algo en el suelo, pero se detiene y sonríe hacia arriba, mirándola ' ¿te imaginas tener que andar todo el evento con un solo tacón? eso sí sería un show ' contiene la risita burlona que amenaza con escaparse de sus labios y después encoge los hombros, enderezando la espalda ' el vestido lo cubre ¿no? no creo que nadie se de cuenta si te quitas el otro tacón '

'' puaj '' suelta ligero sonido, terminando de masticar y por último traga, despacio, para luego con esquina de servilleta limpiar carmesís, quedando con una ligera mueca en su rostro ante el sabor de la comida. '' estos bocadillos son un asco '' comentario que es parte de sus pensamientos pero lo ha dicho en voz alta ( algo que no sería la primera vez ). regresa platito a superficie del mueble de donde había tomado aquel trozo junto con tela, sacudiendo sus manos luego.

' vaya, ya empezamos fuerte ' dice, arqueando una ceja mientras observa el plato ' no esperaba críticas culinarias tan duras en un evento así ' hace una pequeña pausa y luego añade con una sonrisa irónica: 'si quieres, puedo ir a buscar algo menos “asco” antes de que te declares enemigo oficial del catering '

' se lo aclaré dos veces, le dije que no era becky, pero me siguió igual… como si no le importara. ' como si estuviera convencido de que ella está mintiendo, y no, ¡realmente no es famosa! neons sins es su primer papel importante, y en general. fue extraño y fuera de lo común para tatum. ' gracias. ' agrega mientras pasa por la puertecita que él le sostiene. ' no me molesta en lo absoluto, atendí bares por años, ¿sabes? servía cafés, cervezas, cócteles baratos, hasta estuve un boliche con luces que titilaban. ' porque estaban rotas, ah, y ni siquiera es su currículum completo, desde siempre trabaja, esforzándose por su familia. mira el delantal, lo levanta con cierta nostalgia y duda entre si atárselo o no, pues vestido de gala no combina y probablemente la delate. ' uh, ¿necesitas ayuda por aquí? '

' también puede que solo tengas cara de famosa. hay gente con ese tipo de cara, ¿sabías? ' y ella en definitiva era una de esas personas. pero tampoco le puede dar mucha justificación a alguien que decide colarse en un evento de una productora famosa en aras a conocer a alguien que ni reconoce a primera vista, mucho menos a alguien que no toma no por respuesta ' ¿le veías drogada la persona? no me gusta involucrarme en asuntos que no son míos, pero puede que tengamos que llamar a seguridad o algo así ' ceño se frunce con ligereza, mente tratando de recordar si tiene manera de llamarles en realidad. la deja pasar sosteniendo la puerta con una mano, la otra en el bolsillo, y asiente apenas cuando ella agradece. respuesta hace que suspire una risa ' ¿ayuda? uh... no, no en realidad. podrías secar los vasos que acabo de lavar pero me da miedo que se arruine tu manicura o algo así '

' mhm ' musita y realiza una pequeña pausa, como si de verdad se encontrase analizando el racionamiento contrario ' podría ser, sin embargo, no soy emma stone y no tengo a ryan gosling cantando i'm just ken de excusa ' referencia es mencionada con algo de gracia en sus palabras. ' además, no creo que salir con el vestido roto sea una buena primera impresión, eso debo reservarlo para mi tercera alfombra roja o algo así ' juguetea nuevamente, entornando ligeramente su mirada. lo siguiente le suena como un desafío y ayla arquea una de sus cejas al tiempo que sus facciones se inundan de clara diversión, agradecía para sus adentros que ahora su mente se estaba alejando un poco de todos los escenarios catastróficos que se habían formado anteriormente, quizá este encuentro le ayudaría a salir con mayor tranquilidad ' te buscaré ' asegura y le señala de forma amenazante ' ¿crees que la altura tiene algo que ver? ' bufido abandona sus labios y niega un par de veces ' soy mucho más fuerte de lo que parezco ' mentira, su habilidad para pelear era nula pero no lo admitiría ' pero no te pienso decir que te haré, es mejor dejarte en suspenso ' se encoge de hombros con ligereza ' así si me mentiste tendré gran parte de la guerra ganada porque estarás pensando en tu mala acción y te atormentará pensar en las consecuencias ' dramatiza ' mi venganza empieza aquí ' lleva índice a cien propia donde da un par de suaves toquecitos, finalmente sonríe ' y como ya estás preguntando yo ya voy ganando ' asegura.

' tercera alfombra roja? qué fe. yo apenas me estoy aprendiendo los nombres de los cafés con leche raros que piden acá, y tú ya estás planeando looks para futuras galas ' masculla con una media sonrisa, sacudiendo la cabeza con fingida resignación ' pero bueno, si llegas a la tercera con el vestido entero, ya vas ganando ' se cruza de brazos, sin perder ese aire de desdén relajado. su mirada la sigue con una mezcla de burla y genuino entretenimiento. actitud ajena no es lo que se esperó pero ciertamente lo saca de su mente (y del peso de su trabajo) ' ¿me vas a buscar? uy, qué susto. ¿qué vas a hacer? ¿tirarme una guion por la cabeza o recitarme un monólogo dramático hasta que me arrepienta? ' arquea una ceja con una sonrisa burlona, sin molestarse en ocultar que no se está tomando la amenaza muy en serio. además, le gustaría decir que él puede tirarle un guion por la cabeza, pero está atrapado como barista y no como guionista o actor ' y eso de “soy más fuerte de lo que parezco” suena más a “pierdo el equilibrio si apagan los reflectores" ' dice con media sonrisa, el tono más juguetón que hiriente, como si en realidad le divirtiera la imagen ' me das mucho crédito si crees que voy a recordar esta conversación cuando cruce esa puerta ' dice, ladeando la cabeza con una media sonrisa que no se decide entre burla y curiosidad ' espera… ¿eso significa que tú sí vas a recordarme a mí?

asiente satisfecha pues parece tener una respuesta honesta ' gracias ' comisuras de sus labios se elevan y el siguiente cuestionamiento le arranca una baja carcajada de forma inevitable, niega un par de veces en un movimiento delicado ' para nada, si me decías que me veía horrible te hubiese preguntado cual era la peor parte para intentar disimularlo un poco ' encoge uno de sus hombros con simpleza ' porque no solo me podrías haber dicho que me veía mal, hay muchas cosas que pueden verse terrible, por ejemplo que estaba despeinada o que mi maquillaje se había corrido, ¡o que se me rompió el vestido! ' última posibilidad abandona sus labios con dramatismo ' creo que con esa última opción definitivamente no saldría a la alfombra ' arruga un poquito su nariz ' era solo para estar segura de que todo estaba bajo control ' concluye. ' aunque espera— ' eleva índice en el aire mientras hace una pequeña pausa ' ¿me dijiste que me veo hermosa solo para que salga a la alfombra? ' entorna sus ojos ahora, jugando ella de vuelta de forma acusatoria. ' si es así tendré que buscarte cuando vea las fotografías y la realidad me sea revelada ' molesta.

ceja se alza con ligereza al no tener la reacción que queria. chica no parece molesta, risa parece indicarle todo lo contrario y phoenix se pregunta si ha juzgado mal a cada persona que le ha pasado por delante. en su mente estaba convencido que comentario, al menos, podría ganarle un regaño, una respuesta despectiva o un "no lo entenderías" porque claramente (y por el uniforme que lleva puesto) se nota que no sabe la primera cosa de alfombras rojas. no de primera mano, de todas maneras ' un vestido roto te gana titular de algún medio ¿no? yo pensaría que, de tenerlo, deberías salir con más ganas ' es su turno de encoger los hombros, con una sonrisita tirando de sus comisuras hacia arriba. acusación hace que pequeña curva se extienda y ahora sí que le sonríe con todas las ganas. ah, el sentimiento gratificante de le malinterpreten sus palabras honestas nunca se va a ir, pues es efecto que deseado cada vez que abre la boca ' ¿me buscarás? ' pretende sorpresa ' ¿y qué me harás? soy más alto que tú, eh, te puedo ganar en una pelea '

no sabe exactamente cómo ocurrió. quizás fue el vaso mal apoyado o el no fijarse bien por donde caminaba, lo cierto es que la mancha —oscura, evidente y extendiéndose como un mal presagio sobre la parte baja de su camisa blanca está ahí. a duras penas, se ha logrado colar en alguna habitación que parecer que usan como camerino mientras con una toalla de papel mojada en la mano y una expresión de frustración contenida intenta salir del apuro. ' maldición. ' masculla, frotando con cuidado pero sin éxito, como si al intentarlo con suficiente fuerza pudiera borrar no solo la mancha sino todo el mal rato.

pareciera que, a donde vaya, siempre hay alguna persona habitando lugar y phoenix sólo quiere un respiro de hacer cafés. escena que se encuentra apenas entra habitación no es la mejor primera impresión, si es honesto, pero de todas maneras entiende rápido lo que sucede. se rebusca los bolsillos del uniforme ajustado e incómodo que trae puesto y saca de estos los últimos dos paquetes de sal que tiene ' si sigues frotando, lo empeorarás. además, desgastarás la tela. ' si es de mala calidad, quiere añadir, pero se compadece de contrario. extiende los paquetes de sal en su dirección ' la sal es absorbente. intenta con esto. '

' yo — — necesito tú ayuda. ' no importa quién sea, si se conocen o no, comienza a sentirse desesperada. ' creo que dejaron entrar a un admirador, me confundió con su actriz favorita y ahora no me deja en paz, ¿sabes donde podría eh... esconderme? ' suena fatal, más es justo lo que necesita: desaparecer y que se olvide de ella. 

historia lo hace alzar las cejas, sonreír un poquito por lo absurdo de la misma y después preocuparse por la facilidad con la que están dejando entrar a personas. no porque le preocupe contraria pero sí porque no quiere estar en medio de alguna trifulca. ' ¿no es más fácil decirle que no eres quien cree que eres? ' pregunta con el ceño fruncido antes de encoger los hombros ' pero bueno, supongo que una mano extra no viene mal nunca. entra por acá ' abre la puertecita que separa el mostrador del bar improvisado con el público general y después señala uno de los delantales ' puedes esconderte acá... si no te importa oler a café y queso. '

observa la taza con el ceño fruncido, en realidad cree que no lo ha hecho tan mal, pero dado a que la bebida le fue rechazada por uno de los grandes productores, decide consultarlo con alguien más. "dime la verdad" pide entonces, teniendo muy presente que deberá hacerse cargo de lo que determine aquella persona, mientras le enseña el vaso "si entrecierras los ojos, ¿no parece una flor?" aquel es uno de los dibujos típicos del latte art. sin embargo, en esta oportunidad, garabato ha acabado por ser un poco... abstracto.

a pesar de querer reírse, phoenix simula que lo está escuchando con toda la seriedad del mundo. ha visto como la preparaba y no ha dicho nada porque, pues, no es asunto suyo. pero si puede salvarle el ego al muchacho no es algo que tenga en sus planes. asiente ' sí, por supuesto, digo... si cierro os ojos y me imagino una flor, es una flor. ' y lo dice en todo jocoso, con la complicidad que dos compañeros de trabajo deberían tener para sobrevivir un turno ' no hay ciencia exacta para que te salga. a veces sale, a veces no. así que no te preocupes. '

evie se mantenía al margen, con la copa apenas rozando sus labios, atrapada en la marea de saludos y preguntas que parecían no terminar nunca. “estos lugares siempre me parecen de ensueño… y al mismo tiempo tan ajenos,” confesó en voz baja, únicamente para sí misma, con la mirada recorría los destellos de los vestidos y las luces de las cámaras. veía los canapés pasar en bandejas relucientes y, aunque no tenía hambre, no pudo evitar preguntarse si el aroma a hierbas frescas y queso podría darle la excusa perfecta para huir de los silencios incómodos. “supongo que debería probar uno antes de que me gane el temblor de las piernas,” murmuró con un atisbo de sonrisa y la curiosidad brillándole en la mirada.

aunque genuinamente no es su problema y también está próximo a tomarse un descanso no programado, actitud servicial que trabajo le exige toma control sobre él un momento. se debate entre atender palabras ajenas o no, sobretodo porque puede darse cuenta que iban dirigidas a él en especial. y si la chica está nerviosa, tiene aún más motivos para distraerla de lo que sea que se le esté pasando por la cabeza; después de todo, sabe que es lo que le gustaría que alguien hiciera con él de estar en la misma situación ' queso, espinaca, jamón y queso, jamón queso y piña, pollo. ' señala los pastelitos rellenos, aunque no está seguro si a eso le estaba echando el ojo la chica ' o puedes tomar uno de cada uno. digo, por si no hay comida más tarde. '

📍 tras bambalinas, instantes después de finalizar la sección de la conferencia dedicada a zip zap zing.

' ¿y te responsabilizo a ti cuando me despidan por prepararle mal el café a un a lister? ' pregunta no va con malas intenciones y phoenix espera que la sonrisa que porta sobre los labios gracias a la petición ajena sea suficiente para evidenciarlo. ' tienes suerte. no le compartí esto a mis compañeros, pero... ' lo llama con la mano, antes de señalar con el pulgar detrás de sí mismo ' hay un balconcito que da a la parte de atrás del parqueo del sitio. tuve el honor de estrenarlo con mis marlboro, espero que no te moleste. '

📍 23 de mayo de 2025 a las 6:30pm en la alfombra roja

su descanso no agendado es interrumpido por la chica pero phoenix reconoce de inmediato que es alguien importante, alguien que va a estar frente de las cámaras, así que hace lo mejor para contestar con honestidad aunque palabras sarcásticas quieran abrirse paso en medio ' te ves hermosa. ' y, ahora que le ha dado la respuesta honesta, puede permitirse jugar un poco: ' ¿qué hubiera pasado si te decía que te ves horrible? ¿no saldrías a la alfombra? '

tenía su recorrido en eventos similares de marcas, pero nunca de gala, nunca con guantes del largo que poseía en aquel instante, nunca sintiéndose como una verdadera princesa. " los bocadillos se ven deliciosos, por favor... " comentario escapa de sí sin pensarlo, su estómago iba a gruñir en un instante. era el trabajo de quitarse el guante, de asegurarse que nada cayera sobre ella lo que evitaba que tomara aquellos canapés o lo que pudiera atajar. " con la suerte que tengo algo me va a quedar entre los dientes cuando me tenga que subir al escenario ¿no sería esa una verdadera tragedia? "

' gracias, los hice yo. ' es una mentira y se le nota en la forma en la que lo dice. espera que ella no tome el comentario literal porque, en realidad, su trabajo es preparar y repartir bebidas aquella noche. pero está seguro que sus compañeros tienen todo bajo control y él puede quedarse en sitio a hacer un poco de networking. phoenix chasquea la lengua e inclina la cabeza un poquito, como si le fuera a contar un secreto ' una tragedia o algo que podría asegurarte un lugar en titulares. ' se aleja nuevamente ' todo depende de si cómo lo mires. '