ladea la cabeza, observando la escena en silencio. duda que la mancha salga de la tela con facilidad, a su parecer la única solución sería un cambio de vestuario o taparlo con algún accesorio. metiche, como le ha picado ser esa noche, carraspea con la intención de hacerse notar. si lo logra o no, no espera señal. sólo prosigue. "hace rato vi a unos estilistas, ellos sabrán cómo solucionar eso." sugiere, señalando a la mancha. "a menos que tengas apego emocional con esa camisa, de ser el caso te tengo malas noticias."

' no creo que me den ni la hora del día. ' confiesa, sus dedos aún sosteniendo la tela con una delicadeza absurda, como si eso fuera a evitar que la mancha se expanda. ' esa atención está reservada para los actores o para personal más importante. ' se nota que lo dice sin rencor, más como quien ya asumió su lugar en la jerarquía invisible de la gala. ladea un poco la cabeza también, como si imitara inconscientemente el gesto contrario. ' no tengo apego emocional. ' responde, un poco seco. ' pero no tengo camisa de repuesto así que lo más probable es que esta camisa y yo salgamos juntos de esta. ' hace una pequeña pausa, como si evaluara si acababa de sonar patético. ' ¿tú sí eres actor, cierto? ' pregunta finalmente, girando levemente el cuerpo hacia él con curiosidad.

' ay, no ' soltó agitando el cigarro en su zurda mientras la diestra ascendió hacía sus labios, exageró el pasmo con intención y luego de eso sacudió su cabeza un par de veces. al mover su cuello, también lo hizo su cabello y aquellos brillos colocados previamente centellaron como reacción a la luz tenue que caía sobre éstos. ' pero si es una mancha terrible, ' evidenció lo obvió y avanzó un par de pasitos hacía el muchacho, agachándose continuamente, pretendiendo ver mejor el desastre sobre camisa opuesta al hacerlo. ' encima es vino, ¿no? esas no salen — se quedan contigo para toda la vida como un corazón roto. vaya suerte la tuya ' soltó una carcajada, porque sí, porque no tenía otra cosa más para ofrecerle y al recordar propio cigarro decidió extender su mano, algo como para compensar la mala fortuna que le coronaba. ' pero, ¿sabes qué? podrías inventar algo genial y sacarle provecho. qué te chocó robert de niro o natalie portman ' su mirada se abrió exagerada, al mismo tiempo que curvatura apareció campante. le había fascinado tanto su propia sugerencia que estaba dispuesta a sumergirse en fantasía de inmediato. por lo tanto, por si no quedó claro, quiso atreverse a que mano libre caiga sobre uno de sus hombros, expresando con gesto tal su inmediata confidencia.

no había tenido intención alguna de encontrarse con nadie y aunque su rostro lo reconoce en menos de un segundo, no da señales claras de estar sorprendido. después de todo, rodearse de personas con fama se ha vuelto su rutina en los últimos meses. pero hay un pequeño destello en sus ojos, una especie de sobresalto interno que no necesita salir del todo para sentirse. parpadea en lo que ella agita el cigarro y él solo alcanza a abrir ligeramente la boca para decir algo que no logra salir a tiempo. ' sí… ' asiente con voz algo apagada, sin confirmar si era vino o si el desastre venía acompañado de un trauma emocional de por vida. no quiere interrumpir. ni contradecir. ni tentar al destino. el cigarro que le ofrece lo deja en pausa y lo toma de todas formas, quizás porque parece lo educado o quizás porque está empezando a entrar en ese trance donde todo se siente ligeramente absurdo. ' gracias, creo. ' susurra. no tiene claro si lo dice por el cigarro o por la simpatía. su gesto se tuerce apenas cuando ella lanza la propuesta y aunque no se ríe, sus labios se curvan un poco, como si la comisura se le hubiera resbalado sin permiso. ' podría decir que fue… natalie portman. ' añade con la voz más seria del mundo, lo cual vuelve la escena aún más absurda y termina por robarle una risa por lo bajo. el contacto en su hombro lo sobresalta apenas. no de forma visible, pero su espalda se tensa de forma sutil y su mirada vuelve a ella como si buscara confirmar que eso acaba de pasar de verdad. decide dar una calada al cigarrillo para relajarse y deja escapar el humo lejos de compañía, ahora solo suspira y sin pensarlo mucho toma asiento en el pequeño sillón de la habitación. ' ¿te molesta si me escondo aquí? '

hay un escozor debajo de su piel que aparece cuando lleva suficiente tiempo sin mirarse en un espejo, sin asegurarse de que su cabello se encuentra perfectamente peinado y su maquillaje impecable, y es por eso que se escabulle a una de las habitaciones que espera encontrar vacía. sorpresa se apodera de sus facciones por un instante cuando se encuentra con que alguien más ha tenido planes similares, pero tan pronto entiende lo que está ocurriendo, su cerebro entra en modo solución y empieza a buscar en su bolso hasta que da con lo que necesita. ‘ tengo algo que puede ayudarte. ’ eleva en diestra un par de empaques de toallitas tide-to-go, que nunca le pueden faltar. ‘ vas a tener que quitarte la camisa. ’ advierte, sin siquiera reparar en cómo puedan ser recibidas sus palabras.

parpadea repetidas veces una vez escucha esas palabras, no porque no haya entendido lo que dijo sino porque su cerebro está tratando de procesarlo en silencio y evitar que el pánico aparezca. la idea de quitarse la camisa no le resulta tan absurda en teoría. sin embargo, el simple hecho de quedar parcialmente expuesto donde alguien lo observa ya era otro nivel de angustia. ' podría… ' empieza, con una voz algo más baja de lo normal. baja la mirada hacia la mancha como si al observarla el tiempo suficiente pudiera desaparecer. considera sus alternativas: frotar más no servirá, intentar disimularla con la chaqueta es inútil y ya había descartado escapar del evento sin ser visto como un ninja. alza la mirada con algo de resignación. ' está bien. ' dice finalmente. toma aire y luego se aclara la garganta. ' pero vas a tener que darte la vuelta. '

los zapatos que trae puestos no son de su número, para su mala suerte su estilista no había logrado que enviaran unos que lo sean. asé que ahí se encuentra ahora, con los talones enrojecidos por el roce, tratando de descansar un poco los pies y ver si encuentre algún parche para evitar que se siga lastimando con los zapatos. "no sigas frotando, así hacer la mancha más grande." opina aunque nadie le pregunto. "¿con que te manchaste? quizás te pueda ayudar." en el tiempo en que trabajo en catering aprendió un par de buenos trucos para quitar de las salpicaduras de la ropa.

la voz ajena lo toma por sorpresa, interrumpiendo su intento fallido de desaparecer la mancha. alza la mirada desde donde está. no es que esperara compañía, mucho menos que alguien opinara sobre su fallida técnica de limpieza. ' no estoy… frotando tanto. ' murmura, apenas por lo bajo, aunque el gesto torpe de su mano sobre la tela lo contradiga. ' café… o algo parecido. ' responde luego de un segundo, mirando la mancha con resignación. no es gran cosa, pero es suficiente para incomodarlo.

su cuerpo se sintió más ligero luego de aceptar invitación a fumar, sonrisas más flojas, conversaciones un poquito más parlanchinas. por lo que problema ajeno casi termina pareciéndole uno propio, acercándose. ' ¡tranquilo! ¡tranquilo! tengo la solución. ' suelta por inercia, titubeante cuando se da cuenta que en realidad no tiene ninguna. solo un vaso de café que fue una muy mala opción. finge tropezar mientras deja que el líquido caiga con exactitud milimétrica sobre su propio vestido. en segundos la tela lleva una mancha tan evidente como la de contrario. ' ups. ' dice con absoluta calma, mirando su vestido como si fuera lo más cotidiano del mundo. luego alza la vista y sonríe. ' ¿ves? ahora estamos a juego. ' sobria, tal vez, se haría un pelin más de drama. sin embargo, bajo los efectos, poco le importa.

apenas alcanza a girarse cuando le escucha, encontrándose con cómo deja caer su café con una teatralidad tan medida que pareciera sacada de una coreografía y la mancha se forma en segundos. ' ¿qué… qué acabas de hacer? ' pregunta en voz baja, con los ojos abiertos de par en par, como si acabara de presenciar un crimen. retrocede medio paso, alarmado. su mirada viaja rápidamente del vestido arruinado a su propia camisa y de regreso. un cortocircuito parece ocurrir detrás de sus pupilas. ' ¡no! no, no… eso no — eso no era necesario. ' tartamudea, alzando las manos como si aún pudiera evitar el derrame que ya sucedió. ' esto se puede, podía, solucionar con agua, con jabón, con ¡toallas! ¡hay toallas! ¿por qué hiciste eso? ' el pánico se le instala en la mandíbula, que se tensa mientras sus dedos nerviosos señalan su camisa y luego su vestido, sin entender la lógica de lo que acaba de pasar. ' tu vestido… está — ¿estás bien? ¿eso era nuevo? ¿era alquilado? ¿quieres que…? ¿te consigo algo? ' empieza a buscar en sus bolsillos como si mágicamente fuera a encontrar una solución.

pareciera que, a donde vaya, siempre hay alguna persona habitando lugar y phoenix sólo quiere un respiro de hacer cafés. escena que se encuentra apenas entra habitación no es la mejor primera impresión, si es honesto, pero de todas maneras entiende rápido lo que sucede. se rebusca los bolsillos del uniforme ajustado e incómodo que trae puesto y saca de estos los últimos dos paquetes de sal que tiene ' si sigues frotando, lo empeorarás. además, desgastarás la tela. ' si es de mala calidad, quiere añadir, pero se compadece de contrario. extiende los paquetes de sal en su dirección ' la sal es absorbente. intenta con esto. '

da un respingo al notar que no está solo. ya debería haberse acostumbrado: siempre hay alguien. detrás de una puerta, al final de un pasillo, en cualquier espacio que él pensó que sería suyo por unos segundos para recomponerse. se gira apenas, con la mancha en su camisa aún fresca y la expresión de quien acaba de ser atrapado tratando de arreglar algo antes de que alguien lo notara. el uniforme contrario le da una pista rápida, lo que implica dos cosas: uno, no es un actor. dos, quizás sí sabe lo que hace. baja la mirada al ver los sobres de sal ofrecidos, y por un segundo, titubea. ' ¿sal? ' repite, con algo de escepticismo. sus dedos finalmente aceptan los paquetes con una torpeza que evidencia lo ridículo que se siente. ' confiaré, tienes pinta de saber lo que haces. ' supone. ' digo, trabajas con bebidas después de todo. ' se inclina un poco y cuidadosamente abre uno de los sobres. ' ¿funciona en café? ' pregunta, como si ya fuera demasiado tarde para cuestionarlo, pero igual lo hace. luego de unos segundos en silencio, mientras intenta aplicar la sal con sumo cuidado sobre la tela, murmura, más para sí que para el otro: ' debería haber traído una camisa extra. ' pausa y sin mirarlo directamente añade: ' gracias. '

' es una forma de verle el lado amable ' pero en definitiva detestaría volverse viral en su primera alfombra roja por una caída ' quizá puedan hacer stickers graciosos míos para whastapp y todo eso ' finalmente sigue el juego contrario sin pensarlo demasiado, buscando aligerar la tensión que ella misma sentía con respecto al tema y repitiéndose que todo estaba en su cabeza ' yo los usaría ' añade arrugando un poquito su nariz. asiente con suavidad mientras le escucha ' pues me gusta, es una buena forma de darle tu toque personal al vestuario y eso es lo más importante, que lo que uses se parezca a ti ' y logre hacerte sentir cómodo, de por si la situación parecía ( por lo que menciona ) sacarle de su zona de confort, eso ocasiona que el vestuario y los accesorios jueguen un papel importante ' ¿en serio? ' diestra viaja a su propio pecho con algo de dramatismo ante la confesión ' ¡lo lamento! ' añade inmediatamente, sintiéndose un tanto culpable ' ¿y te lo arruiné?, quiero decir— ' hace una pequeña pausa ' ¿aún puedes escabullirte o por mi culpa tienes que salir y enfrentar todas las cámaras y las miradas? ' hace una diminuta mueca ' porque si es así puedo hacer algún drama distractorio para que puedas huir por la entrada trasera ' ofrece.

parpadea un par de veces, su cerebro aún está procesando la ráfaga de frases, gestos y energía que acaba de recibir de castaña como si hubiese sido arrojado al centro de un torbellino. ' ¿stickers? ' repite y luego se le escapa una pequeña risa nasal. ínfima, seca, pero genuina. ' suena aterrador. ' no dice que los usaría también, pero la leve curva en la comisura de sus labios delata que no le parece una mala idea del todo. ' lo que sea para no parecer que me voy a desmayar. ' observa lo siguiente con una mezcla de desconcierto. ' no lo arruinaste del todo. ' asegura. ' estaba tratando de evitar las cámaras desde el principio. ' confiesa. ' no me gustan mucho, prefiero estar detrás de una. ' mira en dirección hacia la otra entrada, algo indeciso. sin embargo, niega con la cabeza. ' me las arreglaré, no deberías atraer atención negativa hacia ti. ' se encoge levemente de hombros. ' esperaré que sea tu turno para pasar y entonces… huiré. ' además, no está seguro de que debería estar ahí de todas formas.

' ya, sé que es normal, pero esta vez me siento más perdida que de costumbre ' o tal vez son simplemente los nervios. nunca había trabajado en una producción tan grande, donde su nombre se anunciara de manera tan alta y con tantas personas creándose expectativas de ella, de su papel, de su talento. es emocionante y a la vez la paraliza del estrés, pero conversación con contrario la saca un poquito de la burbuja de nervios en la que se encuentra ' dae ' repite, estrechando su mano ' ¿eres de producción o estás en el cast de alguna? '

asiente leve y esta vez suelta apenas una exhalación que podría confundirse con una risa silenciosa. ' nada tan impresionante. ' corrige con humildad, bajando un poco la mirada. ' soy parte del equipo de camarógrafos. ' no lo dice como si fuese poca cosa, pero tampoco con aire de grandeza. es simplemente un hecho. una forma honesta y directa de ubicar su rol en todo ese caos de luces, nombres y expectativas. ' admito que es mi primera vez en un evento tan grande. ' agrega, como si eso explicara por qué estaba tan tenso.

Sentada en uno de los camerinos, alejada del ruido y los flashes, Kiara revisaba su móvil con los dedos inquietos. La tranquilidad era momentánea. Cuando la puerta se abrió, alzó la mirada con gesto sereno, solo para comprobar que no era alguien de alto rango. Solo otra persona más. Suspiró.—¿Necesitas algo? —preguntó con curiosidad, aunque su tono sonaba levemente condescendiente. Miró la mancha en la camiseta del pelinegro y dejó escapar una sonrisa apenas irónica.—Porque no creo que la ayuda que estás buscando… la encuentres justo aquí.

apenas se asomó por el marco, lo suficiente como para confirmar que no había demasiada gente dentro. aunque una vez dentro, su gesto cambió apenas la vio claramente. ' uh, no… ' respondió rápido, levantando ambas manos con una torpeza que pretendía ser una disculpa. ' solo buscaba… algo para esto. ' bajó la mirada hacia su camisa, donde la mancha seguía viva y atormentándolo. parpadeó una vez, luego otra. no era que le molestara el tono, pero le tomó medio segundo conectar su cara con el nombre. ' eres kiara, ¿cierto? ' asintió apenas, como quien confirma un dato técnico. ' he visto un par de películas donde apareces, realmente eres buena para el terror. ' no lo dijo como un cumplido superficial, ni con entusiasmo, lo dijo como quien está reconociendo una toma bien hecha. era lo más cerca que llegaba al halago genuino. después desvió la mirada, rompiendo cualquier contacto visual. le incomodaba haber irrumpido. le incomodaba haber hablado. le incomodaba que la mancha seguía ahí. ' no quiero molestarte. ' añadió en voz baja, dando un paso hacia atrás como si ya estuviera preparándose para huir. ' este lugar parecía… tranquilo. ' sus ojos bajaron de nuevo a la camisa, luego regresaron a ella con resignación.

Camina con prisas, esquivando al tumulto de rostros desconocidos. Con ambas manos sujeta la falda vaporosa de su vestido para no tropezarse, mientras su mente repite con insistencia 'punta, tacón, punta, tacón' hasta finalmente dar con una puerta abierta y adentrarse en ella. "¡Ahh! Por la pu—" Se lleva una mano al pecho con dramatismo al darse cuenta que la habitación no estaba tan vacía como ella creía. "Casi me da un infarto. ¡¿Que diablos haces aquí?!" Le acusa, como si no fuera ella quien se ha colado en el espacio.

el susto fue inmediato gracias al sonido abrupto y la voz alzándose en un espacio que hasta hace unos segundos había sido su refugio. tenía los dedos manchados todavía de algún intento fallido de limpiar su camisa y dio un respingo torpe, su cuerpo rígido como si estuviera frente a un productor molesto. ' joder. ' murmuró en voz baja, más para sí que para ella. se quedó en silencio un segundo, mirándola sin saber que decir y luego frunció el ceño, incómodo. quizás estaba pisando donde no debía pero la frustración del momento lo llevó a pronunciar un: ' estaba aquí primero. ' dijo, casi en defensa propia, antes de bajar la voz como si el volumen de ella lo estuviera afectando físicamente. ' ¿puedes… bajar un poco la voz? no quiero que alguien más entre. '

su mano seguía moviéndose en círculos sobre la mancha aún cuando notó la presencia del otro, como si frotar pudiera revertir el tiempo. soltó una breve exhalación al escucharle, que quizás intentaba ser una risa. ' sería un buen experimento. destruir la tela molecularmente antes que aceptar que fue mi culpa. ' detuvo por fin el gesto. la camisa blanca, perfecta al inicio del evento, ahora seguía teniendo una mancha que arruinaba la intención de dar una buena impresión. bajó la mirada hacia el pañuelo que le ofrecían y dudó un instante antes de aceptarlo. ' la mancha es… física. controlable. lo otro… ' desvió la mirada, intentando detectar algún camarero de catering que pudiera ser su salvación. ' lo otro implica admitir que mi plan tenía una fuga desde el principio. ' la idea original había sido simple: acercarse al staff de catering, pedir discretamente un poco de jabón de manos o algo con espuma, esconderse mientras secaba la tela con servilletas y volver antes de que alguien notara su ausencia. pero ahora, con alguien ahí, observando el desastre en cámara lenta, el plan se sentía torpe. ilusorio incluso.

honestamente, está un poco aburrida. se siente como en aquellas galas a las que la obligaban a ir de más joven. elección de trabajo la separó rápidamente de eso y si lo hacía, era trabajando. por lo que no le encontraba mucho sentido a estar ahí vestida y en tacones cuando podría estar trabajando o en su casa con sus perros. perdida en sus pensamientos, se encuentra con escena de moreno intentado limpiar su camisa manchada y no duda en acercarse. " ¿necesitas ayuda? " si fuera un actor, imagina que ya tendría a un estilista encima. " creo que tengo algo de alcohol en mi bolso "

el camarógrafo alzó la miradas en un pequeño sobresalto, como si no esperara que alguien irrumpiera en su escondite. ' depende… ¿me vas a juzgar? ' intentó decirlo con neutralidad, pero su incomodidad era palpable. bajó la mirada a la mancha y luego volvió a ella. suspiró. ' ¿eso funciona? nunca he probado algo que no sea tratar de sacar la mancha con ansiedad. ' bromeó en voz baja, como si ni él mismo estuviera seguro de que fuese una broma. luego carraspeó la garganta y asintió un par de veces. ' agradecería el alcohol, por el bien de la camisa y mi reputación. ' añadió después de un segundo. no estaba seguro de que notaran su presencia, pero también cuidaba su imagen de todas maneras y nunca se le había visto como algo más que no fuese pulcro, lo menos que quería era dejar una mala impresión con sus compañeros de set y supervisores.

ante la primera respuesta que le fue brindada no emite palabra alguna, solo se le queda viendo fijamente haciéndole saber que no existiría escapatoria. asiente con suavidad cuando finalmente obtiene lo que quería: un veredicto honesto ' ¿eso te parece? ' manos se pasean delicadamente por la dela de su vestido y vuelve a él ' ¡muchas gracias! ' eleva las comisuras de sus labios considerablemente ' es mi primera vez haciendo esto y estoy extremadamente nerviosa, siento que todo puede salir mal en cualquier momento o que me voy a caer y terminaré con fotos parecidas a las de jennifer lawrence en los oscar ¿sabes? ' se ríe por lo bajo, palabras abandonando sus labios son siquiera pensarlo, probablemente producto de los nervios. ' tú también te ves muy bien ' asegura, aunque él no había solicitado su opinión ' me gusta la gorra, da un toque informal pero te sigues viendo super formal y— ' hace una pequeña pausa ' esta excelente ' eleva ambos pulgares en el aire ' ¿tú cómo te sientes? ¿nervioso? '.

parpadea un par de veces, sorprendido por la mirada fija y la intensidad del momento, un poco paralizado. escucha sus palabras y, aunque no esperaba tanta franqueza, asiente con la cabeza en señal de comprensión, pero no sabe muy bien qué decir. ' las caídas en alfombras rojas no son algo que uno quiera que quede registrado. ' niega. ' pero siempre puedes volverte viral como lo hizo jennifer. ' dice con una voz baja, tratando de aligerar el momento con un toque seco de humor. cuando menciona su gorra, se toca el borde, un poco tímido por el cumplido inesperado. ' uh, gracias… la gorra es parte de mi rutina para mantenerme cómodo. no quería verme demasiado rígido. ' no quiere parecer demasiado torpe o distante así que finalmente responde a su pregunta: ' ¿nervioso? sí, prefiero mil veces estar tras la cámara que en la alfombra. ' carraspea la garganta. ' interrumpiste mi intento de huir por la entrada trasera. '

respuesta logra romper un poco sus nervios y termina riéndose libremente. ojos se desvían al resto de la sala, tratando de encontrar algún grupo de personas que tengan la apariencia de que sí saben lo que están haciendo pero después se le cruza el pensamiento de que pueden estar pretendiendo igual que ella, igual que ambos. ' a mí también se me ha olvidado todo. en realidad, pensé que estaría del brazo con mis compañeros de elenco... pero no les encuentro. ' da una última ojeada al rededor por si ubica a alguno pero suerte no está de su lado. cuando se gira nuevamente al chico, lo hace con una sonrisa y la mano estirada en su dirección ' cavery. '

la risa de cavery logra desconcertar a surcoreano más de lo que espera. por un momento, la rigidez que lo mantiene tenso se afloja, y su sonrisa, aunque breve, se asoma con sinceridad. ' es común. en estos eventos, nadie parece saber realmente qué hacer… ' ella debería tener más experiencia, seguro no necesita que él le señale aquello. toma la mano que le ofrece con un apretón breve y fugaz. ' daeon. ' se presenta y luego añade con un leve encogimiento de hombros: ' puedes llamarme dae. ' no es muy dado a la charla, y sus palabras son pocas, pero hay un brillo en sus ojos que denota que, aunque nervioso, no quiere dar una mala impresión.

📍 tras bambalinas, instantes después de finalizar la sección de la conferencia dedicada a zip zap zing.

parpadea un par de veces, claramente sorprendido por la oferta tan directa y sin rodeos. su mandíbula se tensa un instante y su mirada se desliza rápidamente al porro que asoma del bolsillo. no sabe si se siente halagado, intimidado o simplemente confundido. se pasa una mano por la nuca y murmura casi para sí mismo, evitando el contacto visual directo: ' uh… sí, claro. ' le vendría bien de todas maneras. ' el balcón debe estar… por allá, creo. no lo sé bien, pero puedo acompañarte. '