Sono un'altra ancora. Stessa forma, stesso contenitore, nuove spezie. È come cominciare continuamente vite diverse, della stessa persona, ma una sempre differente. A quante vite sono arrivata? Forse sono come i gatti, però invece di perderle, devo iniziare almeno 9 vite prima di morire.

Volti crudeli mi scrutano e mi pensano capaci degli inferni che loro creano ogni giorno. Le mie ali sono piene delle loro ceneri e spesso ho temuto di rimanerne sepolta. Ad ogni folata di vento, ad ogni angolo, ad ogni sguardo, da sempre cerco di scappare, dalla cattiveria, che non capisco perché in un modo o nell'altro, chi ce l'ha, la deve attaccare. Che infamia, forse solo perché ancora credo ad un giorno diverso, ad un mondo migliore, dove sia rigoglioso il bene, dove non regni l'orrore.

Continuo ad avere la stessa anima rovente, sensibile e malinconica, la stessa, ma per dovere ora mi muovo tra le cose cercando di non sbattere ad ogni angolo e non infrangermi in ogni spigolo, soprattutto di soffrire il meno possibile.

Ho imparato da te parte di questo mestiere, dalle piccole cose che tutti vedevano a quelle che invece nessuno. Quello sguardo malinconico che ti portavi a spasso alcune mattine, che la gente poteva guardarti e chiamarti rugiada, e le tue spalle esili, strette, chiuse come un armadio, le tue braccia ante che non avevano più molta voglia di farci entrare il mondo, neanche ben piegato. Camminavi diritta e anche quando faceva caldo stavi contratta come in inverno. Sorridevi ai passanti aspettandoti indietro lo stesso ma non tutti stanno qui come te: tu prima di andare a dormire guardi nelle stelle e immagini, senza saperne nulla, che costellazioni, che pianeti, che gente sta andando dove su quelle scie, sulla luna quanti occhi ci staranno poggiati e al mattino dai il buongiorno ai fiori e agli uccellini, forse a dirlo sembri un po' matta, e unicamente chi è solo come te può capire, e trovare compagnia in una nuvola, in un soffio di vento e parlargli. E continuare a vivere solo perché a volte un raggio di sole ti accarezza.

Con fatica lascio ogni cosa andare, i miei sogni da bambina e quelli nei cassetti, i propositi, i progetti, ciò che pensavo, come pensavo fosse la vita, il futuro, gli uomini, l'amore, le credenze e la fede, anche ogni parola, ogni filosofia, ogni poesia che ho scritto o voluto scrivere. È come se dovessi lasciare la mia intera memoria, e perché no? Solo con la fine può esserci un vero e autentico inizio. Che fatica, respirare con la vita dietro ed il resto avanti, non dovrebbe essere il contrario? La vita davanti ed i resti dietro? Sarà così, me l'ha detto Manila in sogno, il nome significa "salvezza di Dio". E se a salvarmi non è mai stato disposto nessuno, quanto più sciocco può essere sperare di farlo io stessa, nella mia testa, con le mie interiora e i miei occhi lucidi? Un pugno di speranza, piccole briciole necessarie per continuare a vivere.

Ad amare me, ci vuole più coraggio che abilità.