Io racconto

Entro in farmacia. Mi servono due cose. Due, non duecento. Due soltanto. Dico alla farmacista la prima. E mi blocco. Non ricordo la seconda. Per niente. Mi ricordo altro. Che ho scritto quella cosa. Sul biglietto che tengo nel taschino della camicia. Meno male che l'ho fatto. Ma... se non avessi avuto quel biglietto? Ho sessant'anni. Un po' presto per perdere i pezzi. Avrà più senso quando ne avrò ottanta. Se ci arriverò. Perché se non ci arriverò il problema non si porrà.

Stanotte, dopo mesi, ho sognato papà. Ed è stato abbastanza inquietante, debbo dire. Perché sembrava più reale della realtà. Ero nella mia stanza. E sentivo che c'era qualcosa di strano. Come un sorta di presenza. Allora ho fatto come nei programmi dei cacciatori di spiriti. Ho cercato di parlare con la presenza. Ma lei non rispondeva. Ho avuto un'ispirazione. Papà, sei tu? Se sei tu, sposta la tenda della finestra. Oh, la tenda si è spostata. Fossi stato sveglio, sarei stato indeciso se farmela sotto o considerare normale il fenomeno cui avevo assistito. Però era un sogno. E non ho fatto una piega. O quasi.

Questo diario, per qualche ragione, è terribilmente magro (Virginia Woolf, Diario di una scrittrice, Milano, Mondadori, 1979).

Questa notte ho fatto un sogno di spaventi che per quanto a lieto fine mi tengono ancora sotto una nera cappa di sbigottimenti (Antonio Baldini, Rugantino, Milano, Bompiani, 1942).

In una casetta trovo un volume di racconti di Andrea Camilleri. Lo metto nello zaino e faccio i miei giri. A un certo punto mi fermo. E lo tiro fuori per sfogliarlo. A malincuore ho dovuto riportarlo alla casetta nella quale l'avevo trovato. I racconti erano tutti scritti in siciliano stretto stretto. Io già fatico a capire il mio dialetto. Figuriamoci quello altrui. Buonanotte a tutti.

Cose che si trovano nei libri di seconda, terza e quarta mano.

Ho un paio di commissioni nella liste delle cose da fare oggi. Adesso mi preparo, così comincio a farvi fronte. E mi levo il pensiero. A più tardi.

Io non lo so. In cinque stagioni, nella serie televisiva Bull non succede quasi un ghezzo. Nella sesta e ultima se ne inventano di ogni. Meno male che non ne hanno fatte altre. La settima sarebbe risultata caricaturale. Buonanotte a tutti.

Tallone da killer.

Il bambino capriccioso dice che quella cosa - non so cosa - è sua perché l'ha deciso prima lui. Forte di questa sua arbitraria convinzione, alza la voce per imporla agli altri membri della famiglia. La madre gli risponde, e lui muto. Non capisco cosa abbia detto perché non ho mai frequentato le lingue dell'Est Europa. Ma direi che il tono non ammette molte repliche. Anzi, nessuna.

Oggi non avevo nulla da dire. Mi mancavano spunti, idee, parole. Così non ho postato nulla. Vedremo domani. Buonanotte a tutti.

Alle diciannove c'era una luce gialla della Madonna. Perché le nuvole avevano quel colore lì. Alle ventuno si è sentito un tuono. Uno solo, però. Poi è venuta giù un po' di pioggia. Adesso non si capisce. Ma io mi adeguo. Buonanotte a tutti.