Io racconto

Si dice stiano cominciando i mondiali di calcio. Che per me fa poca differenza, perché li eviterò come sempre faccio. Ma non è l'evento, bensì ciò che comporta. Le nazioni partecipanti sono 48. Per un totale di 104 partite. Io la trovo una follia. Poi si lamentano che i giocatori si rompono. Mi stupirei del contrario. Buonanotte a tutti.

Vado diritto al punto. La decima e ultima stagione di Hawaii Five-O (rifacimento di una storica serie televisiva di cui ricordo vagamente d'aver visto qualche episodio nel mentre ero imberbe) a mio sindacabilissimo giudizio, archivia un po' troppo velocemente le questioni narrative rimaste irrisolte. C'è aria di smobilitazione e si capisce abbastanza bene. Ma l'attenzione vorrei concentrarla su una perversione rilevata durante la visione. Un paio di episodi mostrano il crossover con un altro rifacimento: quello di Magum P. I., del quale fu mitologico protagonista il buon Tom Selleck. Il nuovo Thomas Magnum ha la faccia di uno che prenderesti volentieri a ceffoni. Per non parlare della versione femminile del povero Higgins. Non so cosa dovrà vedere per dimenticare questo abominio televisivo. Ma cercherò di farlo quanto prima.

Io e mamma si discettava d'un ragazzino che - purtroppo per lui ma soprattutto per gli altri - non è che brilli per intelligenza. E lei se ne esce con uno dei suoi giudizi, spesso definitivi come pietre tombali. È stupido come sua madre. Ha ragione: nemmeno lei risplende.

Segni - Fiori.

Debbo prepararmi. Ho un impegno. Quello che ho schivato ieri. Ma oggi ci sta. A più tardi.

Donne, sta passando l'arrotino. Anzi, è già passato. E da un po', anche.

Cose che si trovano nei libri di seconda, terza o quarta mano.

Adesso salta fuori che i dischi volanti non bisogna più chiamarli dischi volanti o UFO. Il nuovo nome è UAP. A me non interessa. Per me, UFO erano e UFO rimangono. Buonanotte a tutti.

Entro in farmacia. Mi servono due cose. Due, non duecento. Due soltanto. Dico alla farmacista la prima. E mi blocco. Non ricordo la seconda. Per niente. Mi ricordo altro. Che ho scritto quella cosa. Sul biglietto che tengo nel taschino della camicia. Meno male che l'ho fatto. Ma... se non avessi avuto quel biglietto? Ho sessant'anni. Un po' presto per perdere i pezzi. Avrà più senso quando ne avrò ottanta. Se ci arriverò. Perché se non ci arriverò il problema non si porrà.

Stanotte, dopo mesi, ho sognato papà. Ed è stato abbastanza inquietante, debbo dire. Perché sembrava più reale della realtà. Ero nella mia stanza. E sentivo che c'era qualcosa di strano. Come un sorta di presenza. Allora ho fatto come nei programmi dei cacciatori di spiriti. Ho cercato di parlare con la presenza. Ma lei non rispondeva. Ho avuto un'ispirazione. Papà, sei tu? Se sei tu, sposta la tenda della finestra. Oh, la tenda si è spostata. Fossi stato sveglio, sarei stato indeciso se farmela sotto o considerare normale il fenomeno cui avevo assistito. Però era un sogno. E non ho fatto una piega. O quasi.

Questo diario, per qualche ragione, è terribilmente magro (Virginia Woolf, Diario di una scrittrice, Milano, Mondadori, 1979).

Questa notte ho fatto un sogno di spaventi che per quanto a lieto fine mi tengono ancora sotto una nera cappa di sbigottimenti (Antonio Baldini, Rugantino, Milano, Bompiani, 1942).