🪡🔪💉🩺

دخلت المركز وجلست في غرفة الانتظار. لم تمر سوى دقائق حتى نادتني الممرضة، فقاسَت ضغط دمي وأخبرتني بأنه منخفض. لم أستغرب؛ فضغطي غالبًا ما يكون منخفضًا. سألتني عن وزني، وعن آخر الأدوية التي تناولتها، وعما إذا كنت قد سافرت إلى الخارج مؤخرًا، ثم طلبت مني العودة إلى غرفة الانتظار ريثما يحين دوري.

بعد قليل، انطلق اسمي عبر مكبر الصوت، فتوجهت إلى غرفة التبرع. كانت الغرفة واسعة، ومعظم الموجودين فيها رجالًا ذوي بنية ضخمة؛ بعضهم مفتول العضلات، يضغط بيده على كرة إسفنجية ليساعد الدم على التدفق، وبعضهم منشغل بهاتفه، بينما استلقى آخرون بعد انتهاء تبرعهم، ينتظرون أن تنتظم دورتهم الدموية قبل المغادرة. أما أنا، فلم أكن خائفة. كنت سعيدة فقط.

شعرت بأنني، بعد وقت طويل من الركود، سأصبح مفيدة مجددًا. سأقدم شيئًا حقيقيًا، جزءًا مني قد يصل إلى إنسان لا أعرفه وينقذ حياته.

اقترب مني الطبيب المشرف مبتسمًا، وسألني ممازحًا: ما زمرة دمك؟

قلت: B موجب.

فاتسعت ابتسامته وقال: رائع! بالكاد يوجد لدينا دم من زمرتك.

كانت كلماته كافية لتضاعف حماستي. تخيلت أنني وصلت في الوقت المناسب تمامًا، وأن هناك من ينتظر هذه الزمرة خلف جدار ما، في غرفة عمليات أو قسم طوارئ. جلست ومددت ذراعي بثقة. اقتربت الممرضة، وتأملت ذراعي، وتحسست الأوردة مرة، ثم مرة أخرى.

طال صمتها قليلًا، قبل أن تقول بنبرة عملية بددت كل ما بنيته في خيالي: أوردتك غير مناسبة. سيكون من الصعب سحب نصف لتر من الدم منها بأمان.

نظرت إلى الطبيب. قبل لحظات كان سعيدًا بزمرتي، أما الآن فقد اكتفى بابتسامة مشجعة، وقال وهو يودعني: عودي في السنة القادمة. الأوعية الدموية لا تبقى على حالها. غادرت المستشفى حزينة.

كنت قد دخلت وأنا أظن أنني سأخرج أخف بنصف لتر من الدم. إلا أنني خرجت كما دخلت، أحمل الاستمارة ذاتها، والحماسة التي تحولت إلى خيبة صغيرة.

ومع ذلك، حاولت أن أواسي نفسي: لقد جئت، وحاولت، وفعلت أقصى ما كان يمكنني فعله. مر نحو عام. وفي أحد الأيام، وصلني خطاب بالبريد من مركز التبرع بالدم في مستشفى الجامعة، يدعونني فيه إلى المحاولة مجددًا. كتبوا أن الأوردة تتغير، وأن بنية الجسد لا تبقى ثابتة.

نظرت إلى الخطاب وفكرت أن بنك الدم لا بد أنه يعاني نقصًا حقيقيًا، وأن زمرتي ما تزال مطلوبة. عدت إليهم. هذه المرة، أخذوا أولًا عينة صغيرة من ذراعي اليسرى للتأكد من سلامتي. جلست أنتظر النتيجة، وبين الحين والآخر كنت أنظر إلى يدي اليمنى، وكأنني أرجو منها ألا تخذلني. ثم نادوا اسمي. دخلت غرفة التبرع، ومددت لهم ذراعي اليمنى.

وحدث ما لم يحدث في المرة الأولى: دخلت الإبرة، وبدأ الكيس يمتلئ بالدم بهدوء أمامي.

لم تقل الممرضة إن أوردتي صعبة، ولم يعتذر الطبيب، ولم يطلب مني أحد العودة في العام المقبل. سار كل شيء على ما يرام. نجحت أخيرًا. بعد انتهاء التبرع، أعطوني رمزًا شريطيًا. لم أكن أعرف حينها أن المركز يمنح المتبرعين مبلغًا رمزيًا لتشجيعهم على العودة.

خرجت أبحث عن جهاز المسح، لكنني لم أعثر عليه. اقترب مني رجل مفتول العضلات كان قد تبرع أيضًا، وبدأ يرشدني إلى الجهاز. وقبل أن يكمل شرحه، ظهرت إحدى الممرضات وقالت له بحدة: لا! دعها تقوم بالأمر بنفسها. قالتها وكأن مساعدته لي قد تعرّض مكافأتي للخطر، أو كأنه كان على وشك الاستيلاء عليها.

حصلت في ذلك اليوم على عشرين يورو، وفي المرة التالية حصلت على ثلاثين. لم تكن لدي فكرة عما سأفعله بالنقود؛ فأنا لم أذهب من أجلها أصلًا، ولم أكن أعرف بوجودها.

خارج غرفة التبرع كانت توجد كافيتيريا كبيرة، يستطيع المتبرعون تناول ما يشاؤون فيها من المخبوزات والأطعمة، وشرب القهوة أو العصائر، حتى يستعيد الجسم توازنه بعد التبرع.

ظلت الممرضة تلح عليّ أن آكل شيئًا، فأخرجت من حقيبتي زجاجة عصير من الزنجبيل والكركم والليمون، ووجبة خفيفة صحية أعددتها مسبقًا. شربت وأكلت سريعًا، ثم خرجت لألحق بالحافلة.

وبعد قرابة أسبوعين من تبرعي الأول، أضاءت شاشة هاتفي بإشعار من مركز التبرع: «اُستخدم تبرعك! لقد أنقذتِ حياة للتو. شكرًا لتبرعكِ». توقفت أمام الرسالة طويلًا.

لم تكن مجرد جملة آلية من تطبيق. كانت دليلًا على أن الدم الذي غادر ذراعي لم يبقَ في كيس داخل ثلاجة، بل وصل بالفعل إلى إنسان كان يحتاج إليه. ربما كان في غرفة عمليات، أو بعد حادث، أو يخضع لعلاج قاسٍ، أو يقاوم للبقاء حيًا.

لا أعرف اسمه، ولن أعرف قصته، وربما لن يعرف هو شيئًا عني. لكن جزءًا مني وصل إليه في لحظة كان بحاجة إليه. كانت حينها أفضل رسالة وصلت إلى هاتفي.

لم يكن السبب الذي دفعني إلى التبرع بالدم مجرد الرغبة في فعل الخير. في تلك الفترة، كنت أشعر بأن حياتي متوقفة، بليدة وراكدة، وبأنني فقدت الإحساس بقيمتي. أردت أن أعطي شيئًا ثمينًا. أردت أن أرد جزءًا من الجميل إلى الطاقم الطبي الذي رافقني أشهرًا طويلة، وإلى المستشفى الذي أقمت فيه، وإلى المرضى الذين عشت بينهم، وإلى المجتمع الألماني، وإلى الإنسانية. وربما أردت، قبل كل ذلك، أن أفعل شيئًا يجعلني أرضى عن نفسي.

لاحقًا، دار نقاش داخل أسرتي بعدما دعوتهم إلى التبرع بالدم. قال أخي إن الدم قد يذهب إلى جنود الاحتلال، ثم اتسع النقاش حتى وصل إلى سؤال: هل كنت ستنقذ حياة جندي لو رأيته مصابًا أمامك؟ تداخل الدين بالسياسة، والإنسانية بالمهنة، واختلفت الآراء. أما أنا، فما زلت عند رأيي.

عشر سنوات مرّت منذ غادرت دوسلدورف.لم أتخيّل يومًا أنني سأعود إليها، أو أنني سأمشي في شوارعها من جديد وأصوّرها بهاتفي الحديث، بعدما ظننت أن كل شيء هناك قد انتهى، وأن جزءًا كاملًا من حياتي اختفى يوم تحطّم هاتفي الآيفون القديم، ومعه الصور التي كنت أظن أنها آخر ما تبقّى لي من تلك السنوات.

عدت إلى دوسلدورف لأصنع صورًا جديدة، وذكريات جديدة، بعينين مختلفتين تمامًا عن تلك التي عرفتها المدينة قبل عشر سنوات. عدت وأنا لست الشخص نفسه، وحتى دوسلدورف لم تعد هي نفسها. ورشات في الشوارع، تغييرات في كل زاوية، وقطارات أصبحت تمرّ من تحت الأرض… كأن المدينة هي الأخرى عاشت سنواتها بعيدًا عني، وتغيّرت كما تغيّرت أنا. حتى معهد اللغة الذي بدأت فيه فصلًا من حياتي لم يعد هناك.

مشيت أبحث عن أماكن أعرفها، فوجدت بعضها وقد اختفى، وبعضها تغيّر، وبعضها بقي واقفًا وكأنه لا يعرف أن عشر سنوات كاملة مرّت.

وفي كل شارع تقريبًا، كانت تمرّ بي أشباح أصدقاء قدامى. وجوه، ضحكات، أحاديث، وأشخاص كانوا يومًا جزءًا من يومي، ثم أخذتنا الحياة إلى جهات مختلفة. كنت أراهم في مخيلتي يمشون بجانبي، يجلسون في الأماكن نفسها

كان شعورًا غريبًا أن أعود إلى مدينة أعرفها جيدًا، ثم أكتشف أنني غريبة عنها كأن دوسلدورف عاشت حياتها في غيابي، وكبرت وتغيّرت كما فعلت أنا..

حدهن ستين جهنم

كنت قاعدة مع امي برباعية بالقطار راجعين من كوكسهافين.. وبالمقعد المقابل كان في شاب بذقن وشعر اسود، وصار يعمللي حركات مريبة. حاولت ما اتطلع فيه.. بس وترني.. وكل ما ارفع راسي تيجي عيني بعينه. ما كنت رح اقول شي لامي.. هي ما شافته. بس اضطريت بعدين قلها عنه، لفت لتشوفه قالتلي كان قاعد ورانا بالمقعد وسامعنا شو منحكي وانتقل لمقابيلنا

حركات شو؟

حركات لأقوم معه عالتواليت

لعمى!

قمنا تركنا كل المقطورة غيرنا محلنا القطار كان فاضي تماما

كنتي بهدلتيه

ما كان بدي تصير مشكلة، بس كتير وترني وخفت.. ما بعرف هي المانيا يلي بعرفها ولا دولة من العالم الثالث! بهامبورج لسا على أضرب.. رحت لأتمشى قام لحقني شاب كل الشارع وصار يبدل لغات فرنسي، اسباني، ايطالي.. ما بعرف شو جنسيته! فلا إراديا صرت ارد عليه بالالماني، حاولت اتجاهله وفتت عمحل خضرة. ولسا ما لحقت اطلع لحقني شاب اسمر..

هلقد؟

وأكتر.. وصلت إمي عالمطار وبلش راسي يوجعني دخلت عمقهى لاشرب شي.. وما بلاقيلك الا شخص بيقرب وبيسألني: Feierabend? وبيأشرلي لأقوم معه.. لما تجاهلته صار يحكي بصوت عالي.. شلق العالم عليه..

ما تعطي حدا وش.. وأول شي امسكي التلفون وإذا فيكي تصوري.. أو هددي بالشرطة بيهرب.. ناس قليلة شرف وبلا كرامة.

معقول هيك صايرة الحياة بالمدن الكبيرة؟

بعرفش.. وهون عنا تقريبا مفي ابدا..

لكان تبقى أمنلي بيت عندكو 😊

لا تتهاوني بهيك قصص.. ودافعي عن حالك هالشي مخيف.. دافعي عن حالك بأي ثمن. التلفون سلاح بالأماكن العامة.

بتتذكر pepper spray يلي قلتلك عنه وقلتلي مش بحاجة.. صار لازم اشتري واحد. ما كان في غلط بلبسي، كنت ماشية بحالي..

لبسك ما دخلو.. المشكلة مش فيكي.. دافعي عن نفسك!

أكيد لفظيا!

هههه لا شيلي سكين🔪

ملاكمة أحسن 🥊

بينخاف منك💪🏻

Falafel im Reispapier 🧆🌯 kreative Idee, aber optisch sieht es aus, als würde man Plastik essen🫠

السيطرة فوق الوضع👌🏻

اليوم في المشفى، في قسم الأشعة، كنت أراجع مع أحد المرضى قبل تصوير الـ MRT إن كان يحمل أي شيء معدني. أسئلة روتينية جدًا: هل عندك جهاز مزروع؟ Pacemaker؟ Implantat؟ هل في معدن بجسمك؟ ساعة؟ مفاتيح؟ نقود؟ Piercing؟ خاتم؟ غريب كيف يتغيّر معنى الأشياء مع الوقت.

الـ MRT الذي كان في ذاكرتي قبل سنوات كائنًا ضخمًا ومغلقًا وصاخبًا، يبتلع الإنسان… صار اليوم أمامي جهازًا يحتاج إلى checklist، وأسئلة دقيقة، وشيء من التركيز العملي. نفس الآلة تقريبًا، لكنني لم أعد الشخص نفسه

ثم لفت انتباهي خاتمه. خاتم بحجر أحمر كبير. قلت له إن عليه أن يخلعه قبل التصوير، فقال إن الخاتم لم يعد يخرج من إصبعه. طلبت منه الممرضة أن يحاول بالصابون، ربما ينزلق بسهولة. وبينما كان يحاول، التفت إليّ ونظر إلى يدي. رأى خاتمًا في إصبعي وسألني: “ذهب؟” قلت له: “لا.” فقال: “خاتمي من الياقوت.”

ثم بدأ يحكي لي عنه. عن قيمته. كنت أسمعه، وأحاول أن أبقى في دوري: طالبة متدربة، أجهّز نفسي لأركّب له الكانيولا في الوريد. لكن الحديث لم يكن عن الخاتم.. كان يحاول أن يربح وقتًا.. أن يبقى دقيقة أخرى خارج الجهاز. أن يجعل الخاتم حكاية أطول من اللازم.

لعله كان يتمنى، بطريقة ما، ألا يخرج الخاتم.. أن يبقى عالقًا في إصبعه، وأن يبقى هو معه عالقًا خارج الـ MRT.

في المشفى، الخوف لا يظهر دائمًا كخوف نقي.. قد يظهر كخاتم لا يريد أن يخرج.. كسؤال عابر عن خاتم في يدي.. كحديث طويل عن حجر أحمر.

الخوف قد يظهر كيدٍ تتمسك بشيء مألوف، قبل أن تدخل إلى مكان لا يشبه البيت، ولا الجسد، ولا العالم العادي. شيء صغير جدًا، لكنّه آخر ما يربط الإنسان بإحساسه أنه ما زال يملك شيئًا من السيطرة.

الـ MRT صاخب جدًا. أعرف ذلك. قبل سنوات، كنت أنا المريضة هناك. كان من المفترض أن أدخل، أستلقي، أضع السماعات، أنظر إلى السقف، وأحاول أن أنشغل بالفيلم المصوّر فوقي. كان من المفترض أن أكون هادئة، متعاونة، وخالية من المعادن… ومن الأفكار السيئة أيضًا.

لكنني يومها أغمضت عيني، ونسيت أن أفتحهما. ربما لأن بعض الأجهزة توقظ في الإنسان شعورًا بأنه محاصر داخل نفسه. وأن عليه أن يبقى ثابتًا، بينما كل شيء في داخله يريد أن يهرب.

واليوم، وأنا واقفة خارج الجهاز، خطر لي أن الناس لا يخافون من الشيء نفسه؛ قد يخاف أحدهم من الصوت.. وقد يخاف آخر من الضيق.. وقد يخاف من فقدان السيطرة.. وقد يخاف فقط من تلك اللحظة التي يُطلب منه فيها أن يستسلم تمامًا، وأن يبقى بلا حركة في بطن الآلة.