MidnightRooster

Si uno lo mira bien, lo más triste de todo es que uno también se va a morir.

El día no importa. No mucho. Ahí está ese hecho simple, y contra eso uno es totalmente impotente.

No sé. Nunca he sido lo suficientemente fuerte o capaz como para asumir siquiera con mediana tranquilidad el hecho de la muerte. La certeza de la muerte.

Y tal vez por eso mismo desconfío de los que dicen no tenerle miedo. Me parece una declaración muy torpe. Como que no tiene asidero.

Pero ¿por qué empezar por ahí?

La noción de la muerte pone muchas cosas en perspectiva. O mejor. La muerte tiene demasiado poder como para modificar cualquier perspectiva.

Ante esa idea de cosas que se pudren, que se desbaratan con el paso de los años, el mundo entero revela su verdadero estado de ánimo. La inutilidad.

A veces pienso que si uno es capaz de liberarse completamente de la idea de que uno tiene que hacer algo de si mismo, esa especie de proyecto de sí - esa desgracia del destino- . Ese deber ser… En fin, si uno se libera de toda esa falacia, algo cambia radicalmente.

Y no es que uno se vuelva un hombre feliz de la noche a la mañana por reconocer esa bobada. De hecho no.

Lo que pasa es que uno se deshace de una parte de su angustia.

Aunque no completamente. Porque siempre vuelve.

Pero por lo menos ya tiene uno entonces una cierta experiencia como para saber siquiera cómo enfrentarla.

Le digo todo esto por el problema de escribir.

No sé. Me da la impresión de que si uno quiere escribir tiene que hacerse a la idea de que, de una u otra manera, se trata siempre de un asunto muy inútil.

Inútil, porque desgraciadamente uno siempre guarda alguna esperanza. Por simple que sea.

La esperanza de un reconocimiento. O la esperanza de pasar a la historia. O cualquier otro sueño ridículo que uno se haya formado a lo largo de los años.

Y la esperanza es lo que mata.

Porque no hay nada más inútil en este mundo que esperar cualquier cosa.

En eso radica la efectividad de la muerte. Que lo cura a uno (a las malas, y nunca por completo) de cualquier asomo de esperanza.

¿Y entonces? ¿qué le queda a uno?

Nada distinto a escribir. Escribir porque si. Porque no hay nada más qué hacer.

Escribir, no tanto porque uno quiere, sino porque le toca. Porque uno no sabe qué más hacer mientras va esperando que le llegue su hora.

¿Tendrá uno éxito? ¿Será publicado? ¿Pasará uno a la historia?

Ninguna respuesta, a cualquiera de esas preguntas, vale la pena.

Esa es la efectividad de la muerte como perspectiva. Que nada vale la pena. No se tiene nada, más que a uno mismo y sus propias historias. Las que uno escribe. Por las razones que sean.

Uno sólo hace eso. Escribir y reescribir. Sobreescribir y volver a escribir.

Escribir porque si. Porque uno no sabe ser de otro modo.

Hay que escribir a cualquier precio. No porque eso lo haga a uno mejor. O porque encierre una torpe receta para la felicidad -otra falacia más-. No. Hay que escribir porque no hay nada más qué hacer.

Lo que uno escribe media siempre entre la resignación y el fracaso. Uno puede resignarse a su propio fracaso, pero yo no podría resignarme a no escribir. Aún si fracaso como escritor, o mejor, aún si fracaso en seguir el modelo de escritor consagrado -consagrado por la crítica, por la historia, por las editoriales- no me resigno a dejar de contar una historia. Y tal vez es eso lo único que le otorga a uno un regular atisbo de salvación.

Como dije alguna vez, es una historia ridícula, pero es mi historia. Es la historia que quiero contar. Tal vez no la que muchos quisieran leer. Pero eso tiene siempre que ser secundario. O mejor, no tendría por qué ocupar ningún lugar en el atiborrado espacio de las preocupaciones y las angustias rutinarias.

Le comparto todo esto como si fuera un testimonio. Yo mismo no le doy mucho valor. Si a usted le resulta valioso, hágalo suyo. Esta resignación no tiene mucho mérito, pero es lo que hay. No sabría cómo decírselo de otro modo.