Penghuni Kota Angin

Ada satu jenis rindu yang nggak pernah benar-benar selesai.

Rindu kepada seseorang yang pergi jauh mungkin masih bisa diobati dengan telepon, video call, atau janji untuk bertemu. Tapi rindu kepada ayah yang sudah tiada? Rasanya beda. Nggak ada tombol "hubungi", nggak ada pesan yang bisa dibalas, dan nggak ada lagi suara yang bisa kita dengar secara langsung.

Yang ada cuma kenangan.

Kadang rindu itu datang tanpa aba-aba. Saat melihat seorang ayah menggendong anaknya di pasar. Saat mendengar seseorang memanggil "Yah". Atau bahkan saat berhasil mencapai sesuatu yang dulu ingin sekali kita tunjukkan kepadanya.

Dan anehnya, semakin dewasa, justru semakin sering kita merindukan ayah.

Dulu waktu kecil, kita mungkin menganggap ayah adalah sosok yang selalu ada. Yang pulang kerja membawa cerita. Yang diam-diam memastikan semua kebutuhan keluarga terpenuhi. Yang jarang mengeluh meski lelahnya nggak pernah benar-benar kita pahami.

Tapi setelah beliau pergi, baru terasa ada ruang kosong yang nggak bisa digantikan siapa pun.

Kadang aku ingin bercerita.

Tentang hari-hari yang berat.

Tentang pencapaian kecil yang membuatku bangga.

Tentang banyak keputusan hidup yang membuatku bingung.

Aku sering membayangkan, kalau ayah masih ada, kira-kira beliau akan bilang apa ya?

Mungkin nasihat sederhana. Mungkin candaan khas yang selalu berhasil membuat suasana lebih ringan. Atau mungkin hanya kalimat singkat, "anak ayah bisa"

Dan itu sudah cukup.

Ada hari-hari ketika aku terlihat baik-baik saja. Tertawa, bekerja, menjalani aktivitas seperti biasa. Tapi di dalam hati, ada bagian yang masih berharap bisa melihat ayah sekali lagi.

Bukan untuk waktu yang lama.

Cuma sebentar.

Cukup untuk mengucapkan, "Aku kangen."

Namun hidup mengajarkan satu hal yang berat: tidak semua kerinduan bisa dipertemukan di dunia.

Sebagian harus disimpan dalam doa.

Maka sekarang, setiap kali rindu datang, aku memilih mengirimkannya lewat doa-doa yang lirih. Berharap setiap Al-Fatihah yang terucap menjadi hadiah kecil yang sampai kepadanya.

Karena meskipun ayah sudah tidak ada di dunia ini, cinta seorang ayah ternyata nggak ikut pergi.

Ia tetap hidup.

Di dalam nasihat yang masih kuingat.

Di dalam nilai-nilai yang beliau tanamkan.

Di dalam keberanian yang kupakai untuk menjalani hidup.

Dan di dalam doa yang tak pernah putus.

Ayah, kalau rindu ini bisa berubah menjadi surat, mungkin isinya sederhana:

"Aku masih mencarimu di banyak hal. Di langit senja, di aroma hujan, di setiap keberhasilan yang ingin kuberitahukan. Dan sampai kapan pun, aku akan tetap menjadi anak yang merindukanmu."

Ayah

Ngga kerasa udah hampir dua tahun ditinggal papah. Aku yang dulu nempel banget kaya perangko, alhamdulillah masih Allah kuatkan langkah kaki ini untuk tetap berpijak meski sempat terjatuh dan runtuh. Meskipun sebelum Papah meninggal, hubungan kami sempat ga baik baik aja. Tapi aku gabisa bohong, kalo aku sayaang banget sama Papah. Kangeen bgt bgt.

Kangeen bangeet Pah. Kangen pura-pura tidur di depan Tv, cuma supaya digendong masuk kamar. Kangen dibangunin pagi-pagi sampe pernah pake odol. Kangen jalan-jalan pagi dan ngobrolin banyak hal setelah sholat subuh berjamaah ke masjid. Kangen telat dijemput di sekolah sendirian. Kangen masakan absurd papah yang tetep enak kalo dimakan. Kangen staycation tiap bulan. Kangen jokes bapak bapak yang suka di luar prediksi BMKG. Kangen dikasih duit wkwk.. Kangen narsisme Papah yang juara satu se Indonesia Raya merdeka😭

Satu hal yang paling aku inget, setiap kali nganterin ke sekolah dan sebelum pamitan Papah selalu bilang "Ne, jangan cerita² ke temen-temen kamu ya kalo punya Papah yang keren, ganteng kayak Papah ini". OMG Hello pokoknyaa mah. Alhamdulillah narsisnya ngga nurun ke aku hehehe..

Dan satu pesan Papah waktu aku sempat nangis nangis minta pindah sekolah, "Papah tu ngga lihat seberapa bagus nilai kamu, yang penting Papah nyekolahin kamu ke sekolah yang membiasakan anak didiknya buat sholat malam, keinginan Papah tu cuma satu.. Nanti kalo Mama Papah udh gaada, anak-anak Mamah Papah masih bisa terus mendoakan orang tuanya"🥹🥹.. Semoga harapan itu terwujud ya Paah..

Sekarang Ane udah gede Pah. Kata Mamah seumuran Ane dan Mba Ana udah cocok buat nikah. Sayangnya, lelaki yang kelak mengambil tanggungjawab atasku belum sempat bertemu denganmu, padahal aku bakal excited bgt untuk pertemuan itu. Haha

"Pak, kangen."

Ternyata tahun ini juga bukan "tahunnya", Pak.

Ternyata tahun ini juga masih berat.

Ternyata tahun ini Kakak harus lebih banyak legowonya.

Nggak papa ya, Pak.

Bapak setiap hari nemenin kakak pulang kerja kan kalo di jalan? Bapak denger kan kalo Kakak udah pengen nangis tiap hujan terus ada petir tapi masih jauh dari rumah? Bapak nggak pernah biarin Kakak sendirian kan?

Pak, kangen.

2 tahun berlalu tapi sakitnya makin di situ.

Pak, kalo kata anak sekarang, fyp sosmednya lagi banyak yang nikah tapi nggak dihadirin Ayahnya. Terus setiap lihat video itu, Kakak selalu nangis. Nanti Kakak gimana ya, Pak?

Pak, pengen dijemput lagi.

Maaf ya kalo selama ada Bapak, Kakak selalu ngelawan. Selalu pinter sendiri. Padahal makin kesini makin pengen dimanjain Bapak.

Capek banget nyari uang, Pak.

Tapi nggak papa, biar adik-adik bisa beli yang mereka mau.

Biar mamah nggak capek sendirian.

Pak, temenin Kakak terus ya walaupun Kakak nggak bisa lihat raga Bapak lagi.

Bapak memang hanya petani. Tidak banyak cerita besar. Tidak banyak kata yang diucapkan.

Tapi dari Bapak, aku belajar hidup tanpa banyak alasan. Bangun pagi, bekerja, pulang dengan lelah, lalu mengulang lagi esok hari. Dulu aku pikir itu biasa. Sekarang aku tahu, itu tidak mudah.

Bapak pernah punya keinginan agar anakmu ini menjadi guru. Keinginan yang sederhana. Tapi mungkin, di bagian itu aku gagal mewujudkannya.

Tapi, hidupku hari ini tidak mungkin ada tanpa Bapak. Semua yang aku jalani, semua yang aku punya hari ini, berawal dari Bapak. Dari kerja keras yang tidak pernah Bapak ceritakan. Dari lelah yang tidak pernah Bapak tunjukkan.

Terkadang aku rindu, Pak. Bukan rindu yang besar, tapi rindu yang diam. Rindu melihat Bapak pulang kerja. Rindu suasana yang dulu terasa biasa, tapi sekarang tidak bisa diulang. Ternyata, hal-hal kecil itu tidak tergantikan.

Pak, aku memang tidak jadi guru. Tapi aku berusaha hidup lurus, berusaha bertahan, dan belajar tidak menyerah. Seperti yang Bapak lakukan dulu. Semoga Bapak bangga melihat aku sekarang.

Terima kasih, Pak. Untuk semua yang tidak pernah Bapak hitung. Untuk semua yang dulu tidak aku mengerti. Kalau hari ini aku masih berdiri, itu karena Bapak pernah berjuang.

Maaf ya, hari ini aku masih banyak salahnya. Tapi dari caramu tetap memilih mengerti, aku belajar bahwa menjadi pemimpin bukan hanya tentang memberi arah, melainkan juga tentang tetap tinggal saat keadaan tidak selalu mudah.

Kadang aku takut kamu melihatku terlalu tinggi, seolah aku adalah seseorang yang selalu baik dan tanpa cela. Padahal aku juga punya banyak kurang, banyak sisi yang mungkin nanti membuatmu kecewa kalau ekspektasimu terlalu sempurna. Jadi jangan mencintaiku karena bayangan yang indah saja, cintailah aku sebagai manusia yang masih terus belajar menjadi lebih baik.

Dan jika hari ini masih ada sikapku yang kurang dewasa, doakan aku pelan-pelan bertumbuh menjadi perempuan yang pantas mendampingimu, menjadi istri yang baik, yang mampu menjaga rumah dan hatimu dengan tulus.

Terima kasih karena sejauh ini kamu memilih membersamai dengan sabar.

Aku memaafkanmu untuk hal-hal yang pernah melukai, dan tolong.. maafkan aku juga untuk segala kurang yang mungkin tanpa sadar membuatmu lelah.

Pelajaran untuk para orang tua tentang Pendidikan Anak. Ada 27 Kajian yang menarik dan sangat penting bagi pertumbuhan karakter anak

Disampaikan secara apik, lugas dan jelas dari sudut pandang agama dan psikologis

Sangat dianjurkan untuk para ortu yang baru pemula mempelajari agama Islam, karena beliau cara penyampaiannya santai dan mudah dipahami..

@introvertsnation

Itu cuma kebiasaan overdramatize hal yg belum tentu kejadian.

Kamu bilang lagi mikir keras, padahal cuma muter di skenario yg sama, diulang-ulang, tanpa ujung.

Bukan cari solusi, kamu cuma nyari kemungkinan terburuk biar rasa takutnya keliatan kaya “masuk akal”. Ya kan ?

Lucunya, realita masih biasa aja, tapi kamu udah panik duluan.

Belum kejadian apa-apa, tapi energimu udah habis buat hal yg bahkan belum tentu terjadi.

Akhirnya capek sendiri, bukan karena hidup terlalu berat

tapi karena pikiranmu ngga pernah kamu kasih rem.

Kadang yang perlu dikurangin itu bukan masalah, tapi drama di kepala kamu.

“Semoga nasi mu selalu hangat, semoga traffic light yang kamu temui selalu hijau, semoga selalu teduh disetiap terik, nggak pernah kekurangan dalam segi apapun, dikelilingi orang baik, lancar rezekinya, nggak susah tidur pas malam, semoga tiap kebingunganmu selalu ada orang yang membantu, semoga segala doa dan niat baiknya selalu dipermudah”

"You will not find a people who believe in Allāh and the Last Day having affection for those who oppose Allāh and His Messenger, even if they were their fathers or their sons or their brothers or their kindred. Those - He has decreed within their hearts faith and supported them with spirit from Him. And We will admit them to gardens beneath which rivers flow, wherein they abide eternally. Allāh is pleased with them, and they are pleased with Him - those are the party of Allāh. Unquestionably, the party of Allāh - they are the successful."

karena semua jatah luka sudah habis dirasa.

Ikhlas adalah pengembaraan batin yang lebih jauh dari perjalanan matahari. Di hadapan Tuhan, ikhlas adalah kemiskinan yang paripurna, di mana engkau merasa tidak memiliki apa pun, bahkan dirimu sendiri pun bukan milikmu. Lalu, apa yang hendak kau genggam erat-erat hingga jemarimu terluka?