Al alba en Mérida

Le temo al tiempo, que va desdibujando los recuerdos hasta volverlos tan frágiles como el hilo ondulante del humo de un cigarrillo. ¿Cómo se atesora un recuerdo? ¿Cómo se evita que termine por desvanecerse?

Buscamos fotografías almacenadas, cartas olvidadas, objetos que alguna vez tocaron nuestras manos. Pero la memoria tiene voluntad propia. Se esconde en los pliegues de una carta, en una caja de zapatos olvidada al fondo de un armario o en el aroma de un perfume que creíamos haber olvidado. Nunca aparece cuando la llamamos; llega cuando ella decide.

A veces irrumpe de golpe, en mitad de una caminata cualquiera, un jueves de otoño. Entonces recuerdas el gesto casi imperceptible que se dibujaba en la comisura de los labios de tu madre cuando sonreía, o la calma que dejaba la mano de tu padre al acariciarte el pelo. Recuerdos diminutos, aparentemente insignificantes, que terminan sosteniendo una vida entera.

Me pregunto si llegan así, de manera tan repentina, como un último acto de resistencia antes de entregarse al olvido. Como si la mente, antes de vaciar algunos de sus rincones, abriera por un instante las ventanas para dejar salir aquello que aún conserva calor. Tal vez olvidar no sea un acto brusco, sino una despedida lenta.

Es curioso cómo la memoria nos engaña. Hay días en que recuerdo con absoluta precisión una mirada, un olor o una tarde cualquiera, mientras que años enteros parecen haberse disuelto sin dejar rastro. Quizá nunca recordamos los hechos, sino la emoción que fueron capaces de despertar en nosotros.

Hay angustias pequeñas, como monstricos que me acompañan. A veces corren por mi cuerpo, se trepan a mis hombros, se cuelan en mis orejas o se posan sobre mis cejas. Bajan por mis ojos, nublándome la mirada como la neblina de una tarde lluviosa en Mérida.

Tienen nombres curiosos: Melancolía, Desazón, Soledad, Lamento e Incertidumbre.

Cuando se ausentan, llaman a sus primos para que me hagan compañía. Habitan mi rutina; a veces me gritan, me muerden la garganta. Pero también me atajan las lágrimas y las untan como pomadita sobre la herida.

Sé que si me voy, ellas se irán conmigo.

Por eso hoy me senté frente a ellas. Les ofrecí té de manzanilla y una manta compartida. Les dije: —Sé que soy su casa. Pero también soy su dueña.

Y les pedí algo sencillo:

Quisiera ser un espectro amable que habita los bordes de tus días, la quietud que se posa en tu hombro cuando te sientas en tu escritorio y el mundo, otra vez, se ordena en tu mente.

Ser el vapor que empaña apenas el vidrio mientras pensás en silencio, la luz que se filtra por la persiana como si el sol también te mirara con ternura.

Quiero aprender tus costumbres: la forma exacta en que doblás la camisa, el suspiro que sueltas al final de la tarde, la pausa que haces antes de hablar por teléfono.

No interrumpirte— solo existir en tus márgenes, ser la brisa que huele a papel guardado o a tinta que aún está fresca en tu libreta.

Acompañarte sin que lo sepas, como lo hace el polvo en las estanterías, o ese rayo de luz que siempre te encuentra a las 4:17 de la tarde.

Saber que amas lo que hacés por cómo se ilumina tu frente cuando los algoritmos y las ideas bailan ordenados en tu cabeza.

Ser sombra enamorada de tu constancia, del modo en que tu soledad no es tristeza, sino jardín secreto, donde florece el pensamiento.

Fue en una de esas madrugadas, en ese instante suspendido donde la mente deambula sin rumbo fijo, cuando tropecé con ese cuarto oscuro. No sé si lo encontré o si él me encontró a mí, pero ahí estaba, al fondo de mis pensamientos, esperando ser descubierto. Era un espacio nebuloso, formado por todas esas ideas que me han obsesionado en distintos momentos de mi vida, adoptando formas nuevas, apilándose en capas que nunca me había detenido a revisar. Me sumergí en él como quien camina a tientas en una habitación sin luz, guiándome por el tacto, por la sensación de que algo importante estaba allí, aguardando. Y entonces lo vi: una montaña. Alta, imponente, llamándome con la promesa de algo oculto en su cima. Sabía que debía subir.

Subí la montaña como pude, a pesar del miedo, y cuando llegué a la cima, me di cuenta de que, en realidad, lo que encontraba era una caja. Una caja de madera barnizada en un tono profundo y fuerte. Era cuadrada, estable, pesada, hermosa y, sin embargo, un poco deteriorada. ¿Qué guardaba dentro? No estaba sellada.

Cuando me decidí a abrirla, encontré un pañuelo: blanco, suave, con brillos que resaltaban en sus pliegues. Era de seda, de un tono lila, y estaba amuñuñado dentro de la caja, encajando como podía. ¡Qué bonito! Lo tomé con una mano, lo sentí entre los dedos y me di cuenta de que envolvía algo: un sobre. No tenía remitente ni destino, ni sellos. Era pálido, amarillento por el tiempo. En su interior se percibía un leve relieve. Había algo más que una carta ahí dentro, pero estaba sellado.

¡Qué miedo! ¿Qué sería lo que contenía?

Lo abrí como pude y, al mirar adentro, efectivamente había una carta. Pero también una pequeña bolsa de terciopelo. La tomé entre mis dedos; tenía pelusas adheridas y algo de polvo pegado a la tela. Su solapa era como la de un sobre, y su tacto era extraño: suave, pero ligeramente pegajoso, como si retuviera un poco de humedad.

Dentro había una bolita de cristal y una moneda antigua de tono ocre, sucio, sin pulir en décadas. No sabía de dónde provenía. ¿Habría sido usada alguna vez en el intercambio comercial? ¿Por qué estaba aquí guardada? Y la bolita de cristal, tan pequeña que apenas cabía entre mi índice y mi pulgar, ¿qué era?

Las devolví a la bolsita y desvié mi incertidumbre hacia la carta. Estaba doblada y aún más amarillenta y desgastada que el sobre. Al desdoblarla, un polvillo extraño se desprendió entre mis dedos. La tinta parecía sellada al papel con palabras escritas en otro idioma que no entendía.

Estaba anonadada ante el enigma que representaban estos objetos, cada uno más indecifrable que el otro. Los tenía frente a mis ojos, en mis manos.

Pero qué frustración.

Parecía que la urgencia de entenderlo todo se detenía ahí. No sabía qué significaban. No los entendía. No tenía tiempo.

No quería simplemente volver a guardar la moneda y la bolita dentro de la bolsa de terciopelo, doblar la carta, meter todo en el sobre rasgado, envolverlo apresuradamente en el pañuelo y cerrarlo dentro de la caja de madera. Pero lo hice, deje la caja en su sitio con el mismo cuidado con el que alguien devuelve algo que tomó en secreto, con el corazón acelerado, temiendo ser descubierto.

Y luego salí huyendo cuesta abajo por la montaña, lo más rápido que pude, para escapar de ese cuarto oscuro que me descubrió en la madrugada. Regresesando a lo que llamamos realidad, con el susto atrapado entre los labios apretados, fingiendo que lo que acababa de encontrar no era importante.

Mi amiga quiere que la ponga en letras. Y yo solo pienso en su libertad. Esa libertad que tiene entre sus manos. Podría darle una clase magistral de cómo hacer una buena felación, pero quizás ella no necesite más teoría. Se trata, más bien, de ponerlo en práctica, de entregarse al mal rato que suponen las arcadas en la garganta cuando se llega al fondo, de dejarse llevar por el placer que produce hacerse daño a una misma y regalarle al otro ese instante de exitación. Porque al final, no se trata del roce del glande contra la pared del eustaquio, sino del poder que se ejerce sobre el otro, ese que siente quien puede enterrarnos el pito hasta la garganta y el que sentimos al hacerles creer que ellos lo tienen. Tener el control: erotismo puro.

Lo que deseo para ella es que aproveche ese momento cotidiano, cuando está esperando el subterráneo, inmersa en esa espera que desespera por el calor, la prisa y el gentío. Que entre la urgencia de su andar, cuando un extraño la mire de reojo, se dé cuenta de su belleza. Y que en ese instante, el aire se vuelva más denso, casi líquido, como si la humedad de la tarde la transformara en una criatura de otro tiempo. Un hombre alto, para nada enclenque, sudado por la espesura del día, la olió cuando pasó a su lado, y algo químico en él despertó. No sabe nada de él, solo que la mira de reojo y voltea con disimulo, como si temiera que su deseo fuese demasiado evidente, como si temiera que su mirada pudiera traer la tormenta. Pero espero que ella sí lo note, y que sus aureolas lo adviertan como dos luciérnagas bajo la tela de su blusa.

Que al entrar al subte, el destino—o lo que sea que mueve los hilos de estas historias—los obligue a quedar uno frente al otro. Que entre la multitud apretada, el aire se llene de electricidad estática y la tensión se haga visible. Que la incomodidad se convierta en una criatura viva, un elefante translúcido que camina entre ellos, que se apoya en sus hombros y les susurra al oído eso que deben decir. Que ella lo mire, con esa personalidad que la caracteriza, y lo deje sin más opciones que huir como un perro asustado o devolverle una mirada dispuesta.

Amiga mía, déjame decirte que estás frente a Dios, y no es él, sino el elefante que ha revelado su verdadera forma, interrogándote: ¿Qué vas a hacer? ¿Dejarás que se vaya sin darle la oportunidad de conocer eso que tú quieres que sepa? ¿O le ofrecerás un destello de tu naturaleza bestial?

Quiero pensar que, en nombre de eso que tienes entre tus manos, te dejarás seguir por sus pasos en la prisa de los tuyos. Que voltearás de golpe y lo embestirás con la mirada, esa que dice, sin palabras, que sí quieres. Que, al menos por este instante, lo deseas. Porque no importa lo que pase mañana ni lo que siempre has sido, solo importa lo que quieres ser en este momento.

Mientras la gente pasa apurada a su alrededor, como una ola agresiva que no los ve, quiero adivinar lo que pasará: él te dirá “Hola” y tú, aunque no entiendas qué mierda pasa, le responderás que sí. Y en ese momento, teniéndolo frente a frente, será inevitable sentir su olor, y entonces algo dentro de ti florecerá. Sentirás, además de los latidos saliéndose del pecho, que allá abajo se abrió una grieta, y por ella brotan gotas doradas, tibias, dulces como la pulpa de una piña madura.

¿Qué mierda? ¿No irán por un café? ¿A preguntarse lo de rutina? ¿En qué trabajan? ¿Si quieren tener hijos? Parece que no. Parece que ambos entienden que esto que está pasando es algo ajeno al destino y a las formalidades, como un paréntesis en el tiempo. Y es que, al final, sentirse vivo se resume en esos momentos en los que enterramos hasta la dignidad, en los que la realidad se vuelve maleable y la piel se convierte en un lenguaje.

Si el infierno es este pedazo de tiempo y espacio, déjenme aquí, pagando por todos mis pecados; condenada a repetirlos, porque fueron ellos los que más me acercaron a Dios. Ese Dios que me mira a los ojos, sin tiempo ni condena, mientras yo, en mi más pura esencia animal, pierdo la cordura y, al mismo tiempo, gano conciencia de mi propia existencia terrenal.

Puedo resumir este sentimiento en el ardor de un latido cuando acaricias mi alma. Nos entregamos y damos todo lo que somos; bestias que se encuentran y se embisten. Ensimismados por la exaltación de los sentidos, como toro y torero que entran a la plaza, ¿quién es Dios y quién su fiel sirviente? Yo, que acepto mi muerte en tu piel, a pesar de la tristeza y la confusión, espero que tu mirada guarde un rasgo de condescendencia, de ternura y de complicidad.

A sabiendas de que esta eternidad solo existe en el instante efímero que compartimos, me abandono a tus decisiones, esas que te llevan a deslizar las yemas de tus dedos sobre mi espalda, lacerando mi piel. Allí donde me tocas, el aire se densifica, vibrante, como si el universo respirara con nosotros. Te acercas y el tiempo se pliega sobre sí mismo; tu aliento quema y mi respiración agitada es una confesión sin palabras. Entre nosotros solo existe el ahora, un espacio suspendido donde el deseo toma forma y nos habita.

Tus labios rozan los míos con la devoción de un rezo profano. Pero no eres un devoto cualquiera, eres un hereje consumado, un amante voraz con ansias de descifrarme, no hay prisa en tus movimientos, solo el deleite de quien sabe que el placer se construye con cada roce, con cada exhalación entrecortada que escapa de mis labios sin darme cuenta. Nos demoramos en el roce, en la anticipación, el universo podría desmoronarse y yo seguiría atrapada en este instante...

Tus manos me recorren con una paciencia infinita, como si intentaras esculpirme con cada caricia y donde me tocas florecen constelaciones invisibles, me arqueo bajo tu tacto, perdida entre la necesidad de más y el vértigo de rendirme por completo. Y entonces desciendes.

No hay vacilación en ti, solo certeza. Eres un experto en el arte de descubrir placeres ocultos, de leer mi piel con tu lengua, como si cada estremecimiento fuera una respuesta secreta que solo tú puedes descifrar, en provocar espirales de placer que me arrancan del mundo y me dejan suspendida en la nada, abarcando mi cuerpo como si cada pliegue ocultara un secreto sagrado y lo veneras con una delicadeza que me vuelve frágil, transparente. Me tomas entre tus labios y el universo colapsa en un solo punto de calor, en un temblor que se expande desde mi centro hasta los extremos de mi existencia... Y cuando creo que he tocado el cielo, tus manos vuelven a ascender, a guiarme de vuelta a ti. Nuestros cuerpos se buscan. No hay brusquedad en el encuentro, solo el flujo natural de algo que estaba destinado a suceder. Cada embestida es un conjuro, un idioma que solo nosotros entendemos. Nos fundimos en un solo ser, en un solo latido que arde, desafiando al tiempo y a la condena.

Estoy de vuelta, divagando como de costumbre, navegando como un barco de papel en los ríos de mi cabeza y tratando de meterme en la tuya. Pero esta vez es diferente. Estoy en calma. Últimamente, siento la urgencia de escribirlo todo, como si las palabras fueran pequeños insectos atrapados en mi garganta, esperando ser liberados sobre el papel. Me gusta soñar que algún día escribiré un libro, pero por ahora solo intento darle forma a este torbellino de pensamientos, este masacote que se retuerce en mi mente como una criatura que aún no ha aprendido a hablar.

Hace poco me pasó algo extraño: sentí que lo que estaba viviendo tenía el peso de lo irreal, como si la historia se estuviera escribiendo a sí misma y yo solo fuera la testigo. Quise convertirlo en texto, pero no pude. Así que dejé que el corazón ardiera y apagué la razón, esa que siempre intenta domesticar lo indomable.

Me pregunto: ¿por qué me escribes? ¿Por qué vuelves a escribirme? ¿Por qué siempre has vuelto de vez en cuando, como una ráfaga de viento que se cuela por una ventana entreabierta? ¿Qué quieres de mí? Trato de responderme y ponerme en tu piel, en tu sombra, en tu eco. Quizás, al final, estamos hechos de lo mismo: la necesidad de sentirse vivo. Y aquí te confieso que, cada vez que me escribes, mi corazón salta como un pez fuera del agua, sin entender si es por emoción o por miedo a ahogarse.

¿Será que te gusta la idea de que, en algún lugar del sur, hay una persona que te sueña sin haberte visto en años? Que te recuerda como si fueras una historia a medio escribir, una constelación apenas dibujada en el cielo de su memoria. Lo cierto es que esta vez que has vuelto, soy consciente de que alimento el fuego un poco más, quizás porque llegaste en este momento de incertidumbre, cuando todo parece tambalearse. Pero me siguen intrigando tus porqués.

Es evidente que no buscas una amistad. Que hemos tejido un lenguaje que solo nosotros entendemos, una lengua secreta de silencios y entrelíneas. Que no necesitamos respuestas concretas, que volvemos porque nos gusta estar ahí arriba, suspendidos en las nubes, flotando como hojas en un río sin cauce. Como si fuéramos personajes de una historia que se cuenta a sí misma, atrapados en un vaivén que no nos pertenece.

No necesito respuestas de tu parte. No necesito nada tangible de esto. Pero me da miedo que alguna vez tome forma, que adquiera peso y se ancle en la realidad. Porque hasta ahora hemos proyectado en el otro eso que queremos ser, preservando nuestra esencia, pero dejando fuera lo mundano, lo cotidiano, lo que nos hace terrenal. Este espacio que creamos es un portal, un refugio. Entramos y salimos cuando queremos, y en él flotamos, sin pasado ni futuro, sin tiempo.

Creo que, en el fondo, guardamos la caprichosa esperanza de volver a vernos, de tocarnos y sabernos reales. De comprobar si, al estar uno frente al otro, seguiríamos viéndonos con los mismos ojos o si la ilusión se rompería como un cristal demasiado frágil.

Pero ahora que estoy desatando nudos en mi propia realidad, no puedo. Ese deseo se dibuja con el contorno de una jaula, y yo necesito libertad. De repente, siento náuseas al pensar que podría enviarte esto, pero me calmo al recordar que esta es solo una carta que el viento leerá antes de que alguien más lo haga.

En algún momento me dijiste que querías venir, y ahí me descocí. Me quedé desnuda, sin piel, sin defensas. Me invadió el miedo de la razón. Me caí de las nubes y salí corriendo de nuestro lugar secreto, espantada por la idea de darle forma a esta fantasía... Pero la misma razón me hizo entender que es una locura. ¿Quién viaja tantos kilómetros para ver a un viejo amor?

Sobre todo porque—aunque no la conozco—puedo adivinar que tu realidad es pulida y controlada, tan meticulosamente ordenada como una colección de relojes antiguos. La mía, supongo, no es muy distinta. Nada parecida al caos hermoso que hemos creado aquí, en este rincón suspendido del tiempo. Y sé que estás bien allí.

Así que me calmé. Volví a entrar. Volví a tomar mis armas y seguí apuntando, como una cazadora que se sabe dueña del juego, directo a tu corazón:

"Amor mío, han pasado diez años desde que coincidimos. No nos conocemos y, al mismo tiempo, es como si hubiéramos sido cómplices de mil vidas."

Lo cierto es que me encanta pensarte. Me encanta escribirte, esculpirte con palabras sobre el papel hasta hacerte real, hasta que seas la sombra de lo que una vez fuiste en mi mente. Ya se me ha hecho costumbre. Un ritual agotador en el que busco entendimiento y lucidez.

Siempre hemos estado a destiempo. Ya lo hemos hablado.

Quizás, si es cierto que nos conocemos de otras vidas, en esta solo debemos mirarnos de lejos. Y está bien. Tu recuerdo me acompaña como un espectro amable, una promesa nunca cumplida.

Y quiero decirte algo: Ya no pienso en lo que hubiera pasado si.

Le temo al tiempo, que va desdibujando la dulzura de los recuerdos, esos que se esfuman como el hilo ondulante del humo de un cigarrillo en el aire.

El recuerdo de ese café es como un cuadro suspendido en el tiempo: cálido y colorido, con una melodía bohemia que lo envuelve. Siempre, mientras más tarde, más dulce.

¿Cómo atesorar los recuerdos? ¿Cómo evitar que se desvanezcan? Buscamos fotografías almacenadas, pero la memoria es caprichosa, se oculta en esquinas secretas, en cajas de zapatos, en los pliegues de una carta olvidada. Qué egoísmo el de algunas personas que eligen no compartir su imagen en esta época de hiperconexión. ¿Realmente hace tanto daño brindarle una imagen propia a la inmensidad de la web? ¿Es este mundo digital tan real como intangible? Al final, solo somos lo que proyectamos. No hay veracidad como en el encuentro físico… o, en realidad, ¿también es una falacia?

El café-librería era un pequeño universo encantado donde los objetos parecían tener vida propia. Las mesas se movían solas cuando nadie miraba, acomodándose en nuevas constelaciones cada noche. Los libros suspiraban en los estantes cuando alguien pasaba la yema de los dedos sobre sus lomos. Las luces parpadeaban con complicidad, como si el café mismo estuviera tramando un pequeño hechizo. En los rincones, juguetes diminutos observaban con ojos brillantes, y en el aire flotaban versos escritos en papelitos doblados, esperando ser descubiertos. Pero lo más mágico eran las personas que iban y venían, como si el café las llamara en susurros. Algunas aparecían cada día, siempre para tomar su respectivo pocillo de café humeante, como si el lugar las abrazara y no las dejara partir. Otras de vez en cuando, a revivir el efecto dorado. Otras entraban por un libro en particular, y al tomarlo entre sus manos, susurraban un agradecimiento al aire, como si el destino les hubiera reservado esa historia. Cada visitante era un personaje de un relato inconcluso.

Y yo era parte de ese hechizo. No era un cuadro, ni una taza, ni un libro, pero estaba ahí, casi todo el tiempo. Atendía con ternura y seriedad a la vez, envuelta en una personalidad suave, dulce e ingenua. A veces, cuando el viento de la puerta se colaba entre los estantes, mi sombra se estiraba como si quisiera alcanzar algo más allá, como si mi reflejo supiera un secreto que yo ignoraba.

Ese espacio fue la conexión de amor más grande que tuve… hacia mí. Reconocerme en todas las personas que conocí, como espejo y reflejo.

A veces me preguntaba si el café me recordaba a mí también. Si cuando me ausentaba, mi silueta aún se dibujaba en la ventana, esperando que volviera. Quizá esa es la magia de los lugares donde dejamos un pedazo de alma: no necesitan de nuestra presencia física para seguir siendo testigos de nosotros.

Es curioso cómo la memoria nos juega trampas. Como cuando fuiste aquel día a una presentación de un libro y yo no estaba. Quizá me buscaste entre los rostros desconocidos o entre las sombras al fondo de la sala. Me gusta imaginar que, por un segundo, creíste verme y que una parte de ti quiso que realmente estuviera ahí. Y yo… yo hubiese querido aparecer en ese instante, que nos miráramos y lo entendiéramos todo. Que realmente el destino sí estaba a nuestro favor.

Entonces, tengo una foto tuya. No sé cuántos años tienes ahí, ni cuándo me la enviaste. Estás con tu perrita negra, chiquita y peluda. Puedo adivinar que alguien más te la tomó. Pero hay algo extraño en la imagen. Cuando la observé por primera vez, el cielo detrás de ti era despejado. Ahora, si la miro otra vez, hay nubes dibujando formas que no recuerdo haber visto antes. Como si la foto siguiera viva, como si también estuviera sujeta al tiempo y a su caprichosa manera de transformar los recuerdos.

Es como si tu recuerdo representara esa etapa de mi vida que tanto disfruté, en la que tanto aprendí y tanto conocí. Te conocí. Y tu mensaje me hizo dar cuenta de que lo estoy olvidando.