This Girl's Mind

Asing bukan kata yang ingin kutujukan buatmu. Semogaku adalah aku tetap bisa mengingat dan memanggil namamu dengan lega dan senang sebagai pengiringnya. Syukur sepenuh hati karena mengenalmu adalah ingin yang ku upayakan setiap saat. Tidak banyak hal yang ku terima darimu, tapi semoga sedikit itu mampu menjadi pengingat akan betapa baiknya kamu.

Aku pernah mengenal seseorang ini, si gadis hujan. Aku belum bilang bahwa dia kujadikan objek tulisanku. Tapi rasanya dia akan tau saat membacanya.

Persis seperti rupa bumi seusai hujan, dia teduh. Berawan. Sering seperti tampak langit kala hujan reda, cerah, menenangkan. Tapi taukah sebelumnya? Bahwa ada wajah kelabu beriringan sebelum yang teduh dan tenang itu singgah?

Ya, si gadis hujan menyimpan banyak. Raut-raut luka yang sebenarnya terpampang, hanya jika kamu memperhatikan. Seperti aku. Ia pendam buruk yang dimilikinya lalu ia pakaikan tampang dengan sudut bibir yang terangkat lepas. Seperti hujan yang seolah meneduhkan. Padahal sesungguhnya langit sudah tak sanggup memikul beban hingga dijatuhkannya butir-butir air itu ke tanah.

Aku menyayangi si gadis hujan. Aku ingin merangkulnya agar langitnya tak melulu mendung. Aku ingin melihat semua rupanya. Sama seperti ketika aku berceloteh panjang-panjang dan senyum adalah yang ditampilkannya meski yang terdengar keluh kesah. Aku tidak ingin menjadi yang berteduh di bawahnya. Aku ingin si gadis hujan juga merasakan rintik air yang jatuh dan memastikan bahwa itu bukan beban langit. Aku ingin mengajaknya melihat bahwa hujan bukan musibah. Bahwa bahkan saat hujan, kita juga bisa bermain.

Pagi selalu punya cerita. Tentang hati yang dipenuhi rasa syukur. Tentang senyum mengembang kala mata terbuka. Tentang peluk hangat dari terpaan sinar Ilahi.

Pagi juga punya cerita. Tentang sesak yang ingin segera diakhiri. Tentang sembap sisa semalam. Tentang dingin yang setia menyelimuti.

Pagi tak bisa selalu hangat, pun tak akan selalu dingin. Pagi tak pandai menjaga cerah, pun tak ingin menahan sendu. Pagi hanyalah pagi. Datang di waktu yang sama, entah dengan siapa.

Pagi pernah bilang, kita harus berbahagia. Disampaikannya lewat kicau burung melintas kala itu. Pagi juga pernah bilang, kita harus sanggup bertahan. Disiratkannya pada tutupan kelabu hari itu.

Bagi sebagian orang, memulai adalah hal yang sulit. Tapi ternyata, ada hal lain yang nampaknya lebih sulit untuk dilakukan. Mengakhiri sesuatu dengan baik.

Pun dengan kamu. Kita pernah memulai suatu hubungan yang menyenangkan. Ada banyak percakapan menghibur dan canda tawa yang masing-masing kita rasakan pada awalnya. Namun layaknya suatu pertemuan, akan selalu ada akhir yang menyertainya. Meskipun saat ini aku tidak tahu apakah yang kamu inginkan adalah akhir atau hanya rehat agar ada jarak yang cukup antara aku dan kamu dengan setumpuk kesibukanmu.

Bicara denganmu adalah salah satu caraku untuk menghargai apa yang kita bangun dan apa yang kita mulai. Pun dengan perpisahan. Bicara denganmu tetap akan menjadi pilihan jika memang yang kamu butuhkan bukan lagi aku. Memastikan bahwa tidak ada hal-hal yang akan memberatkan hatimu dan hatiku. Serta memastikan bahwa ketika bertemu kembali kita adalah dua orang yang pernah saling mengenal dengan baik dan akan tetap seperti itu. Pertemanan terlalu berharga untuk diakhiri hanya sekedar karena urusan hati. Dalam pandanganku, itu tampak kekanak-kanakan. Aku tidak tahu apakah kamu akan setuju dengan pendapatku. Tapi yang ingin kusampaikan, bahwa aku masih akan menjadi cukup baik bagimu sampai nanti aku tidak lagi akan melakukannya jika kamu tak mengizinkannya.

Yang terbaik dari manusia adalah ketika mereka bisa saling memaafkan. Meredam segenap emosi yang hendak keluar mengalahkan ego. Berkeras meluruskan logika meskipun hati tak sejalan. Memastikan benang yang mereka rajut bersama tak putus sia-sia.

Yang terbaik dari manusia adalah ketika mereka bisa saling memahami. Mencari titik temu dari setiap ketidaksepahaman yang menghantarkan perpecahan. Menyamakan pengertian dengan menyingkirkan standar-standar baku yang menjadi pijakan. Melihat lebih jauh agar tak ada makna yang selintas lalu.

Sekali lagi ketidakhadiranmu menyadarkanku bahwa rindu itu berat dan tak semua orang bisa menanggungnya. Dua puluh empat jam dalam sehari menjadi waktu yang terlalu panjang untuk dilalui. Ya, dan kamu bukan Dilan yang bersedia menanggung semua rindu untukku. Tapi sungguh, jarak yang kamu ciptakan juga semakin menguatkan hatiku bahwa aku akan sangat menyesal jika aku meninggalkanmu saat ini.

Aku tak seperti perempuan lainnya di sekitarmu yang mengenalmu lebih lama daripada aku. Aku hanya datang di saat-saat tak terduga dan menjadi bagian dari dirimu. Tapi bolehkah jika aku ingin tinggal untuk waktu yang cukup lama? Singkatnya waktu yang kuhabiskan bersamamu memberiku keyakinan bahwa kita akan bertahan untuk waktu yang panjang. Entah dari mana datangnya keyakinan itu. Lagipula masih banyak hal-hal yang belum kuketahui tentang dirimu dan masih banyak hal-hal yang belum kulakukan bersamamu.

Darimu aku tahu, hati manusia itu menarik. Mereka punya daya yang luar biasa untuk menanggung beban, rasa sakit dan hal-hal lainnya yang tampak begitu berat. Seperti kamu yang harus berkali-kali menahan perasaanmu karena banyak di luar sana yang bergantung padamu dan aku yang berkali-kali menjaga perasaaanku agar aku bisa tetap di sampingmu. Sebanyak itu yang bisa kita lakukan untuk orang lain.

Dan sampai hari ini, yang kulakukan adalah menunggumu. Memastikan kamu cukup baik-baik saja untuk bisa saling berbagi kisah denganku. Sejak awal kuputuskan untuk mengandalkanmu, aku paham bahwa akan selalu ada masa sulit untuk mempertahankan apa yang akan kita bangun. Aku (masih) percaya bahwa kamu tidak akan meninggalkanku sendirian dan aku (masih) akan menjaga janji yang pernah kuucapkan untuk tidak meninggalkanmu. Jadi santai saja, nikmati waktumu dan datang padaku nanti. Tapi jangan terlalu lama, karena aku menunggumu.

Aku tiba pada situasi di mana aku ingin melindungi perasaanku secara terang-terangan. 

Kamu dan dia memang pernah saling membahagiakan dan mungkin ada bagian dari dirinya yang masih berarti untukmu saat ini. Kuakui aku tidak bisa mengintervensi ruang antara kamu dan dia, lebih tepatnya aku tidak mau. Karena aku percaya padamu dan karena aku menghargai perasaanmu. Tapi siklus berulang itu belakangan terjadi terlalu sering. Aku terus-menerus menjaga perasaanmu, dan dalam sudut pandangku, itu hanya aku.

Aku dan kamu memang bukan apa-apa dan bukan siapa-siapa. Kita hanya saling mengenal satu sama lain dan baru tiba di satu titik merasa nyaman satu sama lain. Tapi tidak bolehkah aku memperjuangkan perasaanku? Aku pernah mencoba membuatmu mengerti bahwa dia berlaku melebihi batasnya. Dia mengusik ruangku bersamamu. Dan aku tidak suka itu. Tanggapanmu? Justru dengan terang-terangan kamu mencoba melindungi perasaannya di depanku. Aku terlalu terbawa perasaan, mungkin itu yang kamu pikirkan. 

Bahwa menjaga perasaanku seharusnya menjadi bentuk kesungguhanmu menjaga kepercayaanku. 

Sayangnya, kamu menciptakan situasi seolah-olah aku mencoba membuatnya tampak buruk di hadapanmu. Yang kulakukan hanya mencoba menunjukkan bahwa itulah yang terjadi, tanpa dilebih-lebihkan. Ya, ada perasaanku ketika aku menyampaikan perihal itu padamu. Tapi aku mencoba tidak melangkahi batasku dan selama ini yang kulakukan adalah membiarkan ruangmu bersamanya tetap ada tanpa ikut serta. Sudah kukatakan aku tidak ingin menjadi penghalang apalagi pembatasmu. Tapi bukan seperti ini situasi yang kumaksudkan.