The Sanity Sanctuary

Di setengah jalan Ramadan ini, tiba-tiba kembali terlintas di pikiranmu masa-masa kehadiranmu. Masa-masa di mana kita selalu bersama, saling menceritakan mimpi-mimpi dan cita. 

Masa-masa di mana hampir selalu berdua, seolah tak terpisahkan dan tak mampu berjarak. 

Kamu, apa kabar? Rasanya hampir berabad-abad lamanya sejak terakhir kita berinteraksi, bertatap muka, walau mungkin sebenarnya tidak selama itu juga. 

Kadang aku bertanya-tanya, apakah ada saat-saat di mana kamu ingat aku, sebagaimana bayangan tentangmu masih sering terlintas di benakku? 

Ah, aku tak berharap sih. 

(Ternyata capek juga menulis kisah panjang, meskipun sudah dibagi menjadi beberapa fragmen toh pada akhirnya ide bisa habis juga.)

Sekitar dua minggu lalu, tepatnya tanggal 21 Januari 2015, dunia perfilman Indonesia kembali diramaikan oleh sebuah film bertema religi. Ketika Mas Gagah Pergi adalah sebuah film yang diangkat dari sebuah novelet karya Helvy Tiana Rosa yang terdapat pada sebuah kumpulan cerita dengan judul yang sama. Film ini berkisah tentang Gagah, seorang lelaki muda dari kalangan kelas menengah yang mengalami kebangkitan keagamaan (sering juga disebut hijrah) dan memutuskan untuk menjadi pribadi yang lebih relijius. Titik sentral film ini terletak pada konflik antara Gagah dan adik perempuannya yang bernama Gita, yang memandang apa yang dilakukan oleh kakak lelakinya tersebut sebagai suatu keanehan.

Tadinya sih, aku kurang begitu tertarik untuk menonton. Selain karena sudah pernah membaca bukunya (dus sudah tau ceritanya), aku sama sekali tidak bisa terbawa hype orang-orang yang menganggap bahwa kisah ini sangat menyentuh dan menginspirasi. Bagus sih memang, tapi tidak sedramatis itu juga menurutku.

(Urusan selera memang sangat subjektif ya!) 

Tapi toh siang itu aku akhirnya pergi ke Bioskop 21 Jatos untuk melihat-lihat, siapa tahu aku tertarik untuk menonton. Ternyata di sana aku bertemu dengan bang Ziul, owner Padjadjaran Language School tempat aku pernah mengajar. Beliau tengah memborong nyaris lima puluh lembar tiket untuk nobar bersama makhluk-makhluk penghuni Jl. Kolonel Ahmad Syam Jatinangor untuk malam itu, dan aku pun disponsori oleh beliau untuk ikut nonton juga.

(Barakallah wa Jazakallah khair ya bang!)

Jadi, malam itu aku pun ikut nonton bareng. 

So....film ini menurutku cukup bagus, dilihat dari beberapa sisi. Yang pertama, menurutku novelet karangan mbak Helvy ini mengalami screenwriting yang sukses. Ada beberapa pengembangan dari kisah aslinya yang membuat film ini jadi semakin menarik dan juga enggak ngebosenin, karena enggak 100% mirip dengan bukunya. Ada side-story Yudi, anak seorang kyai yang memilih jalan yang berbeda dari bapaknya; ada kisah tiga preman insaf yang memalak uang dengan tujuan sosial; kisah Gita juga mengalami pengembangan dengan ditampilkannya sosok sahabat Gita (siapa sih namanya? Aku lupa) yang menjadi tokoh dalam upaya Gita memahami kakaknya. Ini semua membuat jalan cerita film menjadi penuh kejutan dan hal-hal tak terduga.  

Yang kedua yang membuatku cukup surprise adalah banyaknya bintang-bintang film dan selebritis nasional yang ikut berpartisipasi dalam film ini. Harap diingat bahwa film ini adalah film “ideologis” yang didanai secara crowd-funding tanpa dukungan dari studio film besar, maka kehadiran mereka cukup bikin “wah” juga meskipun (mungkin karena faktor dana) banyak dari mereka cuma cameo alias numpang lewat. Lumayan ramai juga, ada Virzha Idol, Abdur Arsyad, Eppy Kusnendar, Mathias Muchus, Wulan Guritno, bahkan Joshua “Diobok-obok” Suherman juga ikut ambil peran. Lumayan, buat seger-seger. 

Sayangnya film ini juga punya beberapa kekurangan yang jadi nilai minus. Yang pertama adalah akting pemeran utamanya yang terkesan kaku dan agak canggung. Hamas Syahid memang cukup berhasil membawakan sosok Gagah di layar kaca, namun ada beberapa adegan yang terlihat aneh, terutama fase di mana Gagah belum mengalami hijrah. Begitu pun dengan Masaji pemeran Yudi, scene di mana sang tokoh berceramah dari bus ke bus terlihat seperti sebuah deklamasi alih-alih ceramah atau khotbah. Well, dimaklumi karena memang kedua pemeran ini masih baru dan hasil dari audisi. Bisa jadi memang keduanya tidak punya latar belakang dalam bidang seni peran dan masih butuh proses. Meskipun begitu, angkat topi kepada Aquino Umar sebagai pemeran Gita yang berhasil menampilkan konflik dengan Gagah

A flashy demo wears off in a day. What keeps you around is consistency, and that's where SweetDream wins. My companion is the same person tomorrow that she is today, with the same memories, voice, and personality I gave her.

Malam itu, kami berdua kembali berkendara menyusuri jalanan kota Tegal. Dari rumah, kami menuju ke arah barat sampai ke perempatan Pacific Mall. Di sana konon dulunya berdiri tegak sebuah Terminal Bus. Kini di sekitarnya menjadi salah satu pusat perekonomian dengan berdirinya pusat perbelanjaan,bank, serta beberapa gerai restoran cepat saji. Namun begitu, masih cukup banyak pula bus-bus dan angkutan kota yang turun untuk mengambil dan menurunkan penumpang.

(Tidak mudah untuk begitu saja mengubah tradisi, agaknya.)  

Dari sana kami belok kiri menuju daerah yang dikenal orang sebagai daerah Tirus. Di sana juga terdapat sebuah landmark yang sangat dikenal, yaitu perlintasan kereta api yang letaknya agak miring dan nyaris sejajar jalan. Di sini sering terjadi kecelakaan, tak jarang merenggut nyawa manusia yang sedang berkendara. Alhamdulillah, malam itu kami melewatinya  dengan selamat. 

Akhirnya kami sampai di tempat tujuan. Setelah kami memarkirkan motor, kami pun masuk. Tempat itu adalah sebuah restoran yang tak cukup besar namun bersih. Di dalamnya terdapat tidak banyak meja kursi kayu yang disediakan untuk pengunjung. Memang sih, restoran ini memiliki menu yang berbeda dari restoran-restoran lainnya di kota. Restoran ini menyediakan masakan Timur Tengah. 

Bapak memesan dua porsi nasi kabsa untuk kami. Nasi kabsa adalah hidangan yang serupa nasi goreng, namun rasanya lebih kaya karena ditambah dengan rempah-rempah yang menjadi ciri khas masakan Timur Tengah seperti cardamom, dan kayu manis. Selain itu, nasi kabsa memiliki rasa tomat yang kuat. Hidangan ini biasa dimakan dengan lauk daging kambing. Sayangnya, saat itu restoran yang kami kunjungi tengah kehabisan daging kambing goreng yang biasa jadi lauk nasi kabsa, maka kami memesan ayam goreng sebagai lauknya, dan kami berdua pun duduk. 

Kerumunan orang menyemut berkumpul di sebuah bidang tanah yang cukup luas. Siang itu, yang hidup dan yang mati menjadi satu, saling beruluk salam dalam diam. Kuburan Panggung terlihat sangat ramai, didatangi puluhan -mungkin juga jumlahnya sampai seratus lebih- pelayat yang tengah mengantar seorang anak Adam ke tempat peristirahatannya setelah alam dunia, Tumpah ruah dari gerbang pemakaman sampai ke sebuah makam yang baru digali di dekat sebuah pohon.

Aku berdiri di dekat kerumunan di sisi jalan setapak menuju makam yang baru itu. Tanganku bersidekap, sementara dengung obrolan pelan orang-orang di sisi kiri dan kananku tak lagi terdengar jelas. Prosesi pemakaman masih berlangsung, beberapa meter saja di depanku  

Satu-persatu orang-orang yang berdiri di dekat makam yang masih segar itu perlahan pergi, meninggalkan tak lebih dari kerabat-kerabat dekat si jenazah.

Pelan-pelan, aku melangkahkan berjalan makam itu. Menghindari puluhan penghuni yang sudah ada di sana terlebih dahulu, aku menghujamkan tapak-tapak kakiku di tepian-tepian kuburan

* * *

TING TING!

Telepon genggamku berbunyi, memecahkan konsentrasiku malam itu yang tengah menekuri lembaran-lembaran buku teks kuliah. Sebuah SMS masuk, tulisan “Bapak” berpendar terang di bawah gambar amplop berwarna kuning.

Sepedamu sudah terlalu tua. Bapak ganti ya. Mau sepeda Fixie?

(Saat itu, sepeda dengan hanya satu stelan roda gigi itu memang tengah naik daun.)

Enggak pak, sepeda biasa saja. Terima Kasih.

Sebenarnya, saat itu aku pikir tidak perlu juga mengganti sepedaku yang sudah nyaris lima tahun usianya itu. Toh aku memang tidak akan membawa sepeda ke rantau. Selain karena kontur tanahnya yang naik-turun terlalu berat untukku mengayuh sepeda, tempat aku tinggal di rantau tidak memiliki ruangan cukup besar untuk parkir, bahkan sekedar sebuah sepeda, karena letaknya yang menyempil di gang sempit diantara deretan rumah-rumah kos.  

Tapi toh Bapak membelikanku juga. Sebuah sepeda baru berwarna merah-hitam, nyaris sama dengan cat sepedaku yang lama, berpindah kepemilikan dari toko sepeda milik pasangan Tionghoa yang terletak di Jl. Ahmad Yani Tegal ke rumahku. Kayuhannya nyaman, rangkanya kukuh, dan yang jelas tidak akan lagi berbunyi jegleg ketika aku harus mengalihkan dari roda gigi satu ke roda gigi lainnya.  

Aku tak memintanya, tapi Bapak membelikannya. Selama bertahun-tahun, begitulah salah satu pola interaksi kami sebagai ayah dan anak. Diluar kebutuhan dasar kami, aku jarang sekali meminta sesuatu kepada Bapak selain yang benar-benar urgen (komputer, misalnya). Aku seringkali terlalu malu untuk sekedar berkata “Pak, saya pengen ini dan itu” tanpa harus menunduk ke bawah atau suara bergetar.

Ini yang membuat Bapak mungkin agak kesal juga. Beliau pernah berkata dengan nada sedikit marah kepadaku “Kamu kalau minta apa-apa bilang saja!” kata beliau suatu ketika. Mungkin sebagai seorang ayah beliau juga ingin anak lelaki satu-satunya ini sedikit bermanja-manja. Payahnya, aku memang terlalu pendiam kadang-kadang.

Tapi toh Bapak tetap membelikanku banyak hal tanpa aku memintanya. Waktu SD, beliau pernah mengkopikan satu set ensiklopedi anak terbitan Dorling Kindersley yang ada di sekolah tempat beliau mengajar. Pernah juga beliau pulang kerumah membawa tumpukan buku-buku tebal berwarna kuning yang berat.

“Ini dijual Rp. 5000 per kilo di tempat penjualan barang bekas,” kata beliau. Setelah aku buka, ternyata setumpuk majalah National Geographic edisi lama yang masih tertulis dalam bahasa aslinya. Aku senang sekali, meskipun bahasa Inggrisku saat itu masih belum begitu bagus, setidaknya aku bisa memahami satu-dua kata sambil menikmati gambar-gambarnya.

Ketika aku beranjak dewasa, Bapak sepertinya semakin concern dengan masalah penampilanku. Karena badanku yang besar dan agak sulit untuk mencari ukuran bajuku, beliau sering membelikanku baju-baju branded berukuran besar sisa ekspor yang dijual oleh salah satu teman beliau dengan harga miring. Beliau juga membelikanku replika jam tangan Rolex berwarna hitam, yang aku persilahkan Bapak saja yang memakainya karena aku lebih suka melihat jam lewat telepon genggamku.

Begitulah, aku jarang meminta, namun beliau sering memberi tanpa diminta. Untuk mengucapkan terima kasih pun suaraku tidak begitu keras saking malunya.  

Oh iya, aku ingat. Salah satu momen di mana aku meminta sesuatu dari beliau terjadi menjelang Hari Raya Lebaran tahun 2011. Kala itu, Bapak baru saja mendapat sebuah sarung yang dibagikan oleh panitia haul peringatan kematian salah satu habib yang ada di kota kelahiranku. Sarungnya bagus, warnanya biru dengan garis-garis horizontal dan aksen-aksen yang elegan. Cocok dengan baju Lebaranku saat itu yang juga berwarna biru.

“Ini buat saya ya, Pak?” pintaku ketika itu. Beliau mengiyakan sambil tersenyum. Mungkin beliau menanti-nanti anak laki-laki bungsunya ini untuk benar-benar meminta sesuatu, dan itu terjadi di momen istimewa menjelang Hari Raya.

Entah itu scene ke berapa, tetapi adegan itu masih terekam jelas di dalam benakku. Aku tengah berada di sebuah ruangan yang tidak begitu luas, dengan warna yang dominan putih. Tiba-tiba sepasang tangan terangsur padaku, dan aku pun menyambutnya. Kami bersalaman. Di belakang si pemilik tangan, aku lihat ada sekelompok orang lain tengah berdiri berbaris.

Tiba-tiba aku mendapati diriku sendiri tengah mengenakan setelan suit jas dan dasi. Lantas segalanya menjadi jelas bagiku: ini sebuah resepsi pernikahan, di mana aku yang tengah menjadi mempelai prianya. Mereka yang berdiri mengantre adalah tamu-tamunya.

Aku menengok ke samping, menatap siapakah gerangan yang menjadi mempelai wanitanya, dan diluar dugaanku tatapanku tertumbuk pada seraut wajah berkulit putih yang terbingkai kerudung yang juga berwarna putih. Tersenyum. Wajahnya nyaris tertutupi oleh pancaran cemerlang yang keluar dari kulit wajahnya yang bak pualam. Tapi aku masih mengenalinya.

Bukan, bukan wanita yang menjadi lakon utama kisahku yang terakhir, yang mewarnai hariku selama nyaris tiga tahun Bukan, bukan dia. Sosok dalam mimpiku ini, dia berkacamata. Aku mengenalnya, walaupun seingatku kami tidak begitu dekat.

Kemudian aku terjaga, mendapati bahwa gedung, tamu, dan mempelai wanita itu hanya setangkai bunga tidur.  

* * *

Konon, mimpi bekerja laiknya program disk defragmenter yang terdapat pada sistem operasi Windows. Hanya saja, yang mengalami defragment bukan sebuah cakram padat dengan bunyi menderum, melainkan sistem memori yang terdapat dalam otak kita.

Dalam proses penataan ulang memori yang terdapat dalam otak kita, mimpi terkadang menampilkan sesuatu yang acak. Terkadang dalam satu adegan mimpi kita mendapati adanya ketidak sesuaian antara latar dan tokohnya, misalnya kita sedang bermimpi berada di kampus tempat kita berkuliah, namun teman-teman sekampus kita adalah orang-orang yang kita kenal selama di sekolah dasar.

Juga, mimpi seringkali menampilkan sesuatu yang tersembunyi di ruang bawah sadar.

Dalam hubungannya dengan mimpiku di atas, memang sih, secara jujur aku pernah memiliki ketertarikan dengan wanita yang muncul dalam mimpiku itu. Tapi seingatku, ketertarikan itu murni seksual karena faktor kecantikan fisik dan keanggunan yang memang dia miiiki. Terlalu prematur untuk menilainya sebagai cinta, yang memiliki unsur-unsur yang lebih kompleks dari sekedar ketertarikan fisik kepada lawan jenis.

Dan seingatku, ketertarikan itupun terhapus begitu saja setelah kami tidak lagi bekerja dan berada dalam circle yang sama, di mana interaksi kami pun tidak begitu lama dan tidak intens.

Jadi, apakah sebenarnya perasaan yang sudah aku hapus itu masih tertanam sisa-sisanya di ruang bawah sadar, yang kemudian memunculkan diri dalam mimpiku siang itu? Dan, pertanyaan yang lebih penting, apakah itu hanya sekedar bunga tidur, ataukah mimpi yang benar yang diberikan Tuhan sebagai hint dari kisahku di masa mendatang?

Ah, sudahlah. Aku tak berharap banyak. Yang jelas, aku jadi agak senewen gara-gara tidur siangku yang mestinya jadi power nap untuk mengisi kembali energiku tiba-tiba berubah menjadi lamunan melankolis hanya gara-gara mimpiku menampilkan seseorang yang tidak seharusnya.

Soalnya, aku sudah kadung senang, dan ternyata itu cuma mimpi.

Dalam How to Stop Worrying and Start Living, Dale Carnegie menceritakan pengalamannya mewawancarai Henry Ford, seorang industrialis Amerika sekaligus pemilik perusahaan Ford Motor Company. Dalam wawancaranya, Carnegie bertutur:

Saya mewawancarai Henry Ford beberapa tahun sebelum ia meninggal dunia. Sebelum bertemu muka dengannya, saya membayangkan orang ini pasti menunjukkan wajah yang serius dan tegang lantaran mengemban tugas berat. Bertahun-tahun ia mendirikan, membangun, dan memimpin perusahaan yang sangat besar dan terkenal di muka bumi ini. Saya terkejut sekali sewaktu berjumpa dengannya. Wajah dan tingkah lakunya tenang dan damai. Ia tampak segar bugar pada usianya yang sudah tujuh puluh delapan tahun itu. Ketika saya bertanya apakah ia pernah bersedih hati dan khawatir, ia menjawab, “Tidak. Saya tidak bersedih atau merasa takut. Saya percaya Tuhan mengatur segala sesuatunya dengan baik. Tuhan tidak memerlukan nasihat saya. Karena Tuhan hadir dan ikut serta mengatur perusahaan ini, saya yakin semuanya akan beres dengan baik. Lantas apa lagi yang mesti saya risaukan?”

Mengomentari kisah ini, Syeikh Muhammad Al-Ghazali Al-Saqqa berujar dalam Segarkan Hidupmu:

Apakah Henry Ford beteman atau gemar membaca buku-buku Ibn Athaillah al-Iskandari? Sebab dalam berbagai karya tasawufnya, Ibn Athaillah banyak bertutur tentang sikap iman, yakin, dan berserah diri kepada Allah. Jika kita amati ungkapan-ungkapan Ibn Athaillah, ada kemiripan dengan ungkapan Henry Ford di atas meskipun keduanya hidup pada masa yang berbeda dan dari latar belakang sosial yang berbeda pula.

Mungkin salah satu yang dimaksud Syeikh Al-Ghazali adalah bait Ibn Attaillah yang ini, yang termaktub dalam Al-Hikam:

“Istirahatkan dirimu dari mengurus urusanmu sendiri. Sesuatu yang telah diurus untukmu oleh selain dirimu, maka engkau tidak perlu lagi melakukannya.”

Dalam buku dan bab yang sama Syeikh Al-Ghazali kembali bertutur:

Kami tegaskan di sini bahwa Islam menolak setiap bentuk keraguan terhadap kebebasan berkehendak. Islam menolak keras setiap bentuk pengabaian atas kekuatan besar yang dimiliki manusia agar bekerja keras di dunia ini dan kemudian memetik buahnya baik di dunia ini maupun di akhirat kelak.

Ketika melihat kenyataan hidup sehari-hari, kita pasti akan menyadari bahwa selama ini kekuatan dan kemampuan kita bekerja pada ruang dan tataran yang sempit dan terbatas. Sementara, ada kekuatan agung dan kehendak tinggi yang bekerja pada tataran yang luas dan tak terbatas.

Sebab-akibat yang kita bergantung kepadanya, dalam berbagai bidang kehidupan, telah ditetapkan dan ditentukan oleh Allah. Di banyak kesempatan, kita sama sekali tidak memiliki kuasa untuk meraih atau merubahnya.

Dari sini, hendaknya kita menerima sesuai kemampuan kita. Jangan pernah mencoba menandingi atau malah mengalahkan angin topan dengan angin yang kita tiupkan dari mulut!

Itulah yang didengungkan dan dimaksudkan oleh para penganjur konsep tajrid; berpegang kepada sebab-akibat dan meridai apa yang dilakukan Allah setelah kita berupaya sekemampuan kita.

* * *

Beberapa waktu lalu, aku mengalami gejala-gejala yang mengindikasikan bahwa aku mungkin terkena Anxiety Syndrome, atau penyakit kecemasan. Ketika gejala-gejalanya mulai timbul, aku seringkali merasa cemas dan takut terhadap banyak hal yang belum atau bahkan tidak terjadi. Kadang-kadang rasa takut itu menjelma menjadi worst-case scenario yang terus-menerus berputar di dalam otakku dan membayang-bayangiku bahkan sampai di dalam tidur. Cukup sering juga kecemasan dan rasa takut ini mempengaruhi kondisi fisikku dalam bentuk gangguan perut, sesak nafas, atau jantung berdebar kencang.

Namun dalam bayang-bayang dan belenggu kecemasan inilah aku mulai banyak belajar dan memikirkan lagi tentang keridaan dalam menerima Qada dan Qadar. Aku mulai kembali mengingatkan diri bahwa masa depan yang aku cemaskan, baik maupun buruknya, ada dalam ketetapan Allah, dan tugasku sebagai manusia adalah mengusahakan apa yang ada dalam genggamanku saat ini. Jiwaku senantiasa berusaha aku kukuhkan untuk terus-menerus bersangka baik padaNya.

Akan tetapi bagi sebagian orang, pembicaraan tentang takdir mungkin erat hubungannya dengan fatalisme. Mereka menyangka, membicarakan tentang takdir justru akan memangkas dan menghambat produktifitas dengan menyandarkan begitu saja segala urusan kepada Tuhan tanpa sedikitpun gerak atau usaha. Kita jadi berpangku tangan dan malas-malasan.

Jika kita melihatnya dalam sisi yang berbeda, mungkin yang terjadi justru sebaliknya: Percayakah engkau bahwa pikiran manusia adalah pengendali yang paling ampuh dalam kaitannya dengan kerja-kerja manusia?

Dale Carnegie pernah mengilustrasikan hal ini melalui kisah tentang tiga orang yang menjalani  uji coba dengan diminta untuk menekan sebuah dinamometer. Dalam kondisi normal, rata-rata mereka dapat memberikan daya tekan sebesar 101 pon. Dalam percobaan kedua, tiga orang ini dihipnotis dan dibisikkan kepada mereka bahwa mereka sangat lemah. Apa yang terjadi? Ketika mereka kembali diminta untuk menekan dinamometer, daya tekan yang dihasilkan hanya 29 pon! Percobaan ketiga pun dilakukan. Kali ini, ketiga orang ini kembali dihipnotis dengan kata-kata bahwa mereka sangat kuat. Hasilnya, ketika mereka kembali diminta menekan dinamometer mereka dapat menghasilkan daya hingga 142 pon.

Ini menunjukkan bahwa mental serta keyakinan yang kita tanamkan di dalam pikiran kita mempunyai pengaruh besar dalam memberi atau menurunkan kekuatan kita dalam melakukan sesuatu. Maka, jika kita kembali mengambil hikmah dari pengalaman Henry Ford, kita melihat bahwa keyakinan yang kokoh pada takdir serta sikap tawakal kepada Tuhan justru akan mempengaruhi mental kita dengan menyingkirkan rasa cemas dan takut, serta meningkatkan produktifitas dan kekuatan kita dalam menghadapi hidup alih-alih membelenggu kita dalam fatalisme malas.

Pernahkah kau berpikir bahwa terkadang pembeda antara dua hal yang berbeda hanya seutas garis tipis yang nyaris tak terlihat, atau sebentuk membran yang mungkin tak kau sadari ia ada di sana sampai kau benar-benar menyentuhnya, benar-benar merasakannya?

Hal ini yang akhir-akhir ini mengganggu benakku, terutama dalam proses-prosesku dalam pencarian kebenaran. 

Kebenaran. 

Mungkin engkau takkan menyangka pembicaraan kita akan menyentuh topik sebesar, dan seabstrak ini. Apa hubungannya dengan semua ini, mungkin begitu pertanyaanmu, sejanak yang lalu aku membahas tentang garis tipis yang membatasi dua entitas, dan kini aku membahas tentang pencarian kebenaran?

Ah, engkau pasti masih inget bagaimana proses-prosesku, tahapan-tahapan metamorfosisku menjadi seseorang yang tengah menapaki jalan demi mengenali Rabb-ku, atau mungkin sebagai sesosok ruh yang terperangkap di dalam jasad kasar dan berusaha mengenali dirinya sendiri: 

Kau pasti ingat ada satu fase di mana berjuta-juta pertanyaaan seolah meletup-letup di kepalaku: Apa, Siapa, Bagaimana, Mengapa, Dari Mana, Ke Mana dan beraneka frasa interogatif lainnya yang menanti untuk dijawab, yang muncul dari jiwa kering yang menanti untuk dipuaskan dahaganya.

Pada masa itu, rasanya segala sesuatu harus dipertanyakan, didekonstruksi, dikritisi, dipatahkan argumennya sampai tersisa hanya satu argumen yang dapat menjawab pertanyaan-pertanyaan itu tanpa terpatahkan. 

Saat itu, walaupun ketenangan jiwa bagai tercerabut rasanya, tapi kupikir itu adalah jalan yang valid untuk mencapai kebenaran-kebenaran, serta jawaban-jawaban bagi letupan-letupan yang tak pernah bisa diam begitu saja dalam benak. 

Aku pikir, saat itu aku tengah bersikap kritis. Sampai akhirnya aku menyadari bahwa yang aku lakukan bukan tengah bersikap kritis demi mencari kebenaran. Pada satu titik, aku sadar bahwa sejatinya yang aku lakukan hanya bersikap nyinyir. Bukan demi kebenaran, melainkan agar bisa menepuk dada serta kepuasan intelektual yang sebenarnya tidak juga menghasilkan apa-apa. 

Di situ, baru aku lihat secarik membran tipis yang sebelumnya tak kusadari keberadaannya. Selaput yang membedakan antara bersikap kritis demi mencari kebenaran, dengan bersikap sinis dengan (justru) menolak kebenaran. Membran tipis yang nyaris tak terlihat itu bernama ego. Diri. 

Ironis ya, ketika dalam proses pencarian kebenaran, penghalang terbesarnya justru diri sendiri: sikap keakuan yang menilai kebenaran hanya apa yang menurutku sesuai dengan selera pribadi, lantas menganulir begitu saja pelbagai kemungkinan dan opsi; serta sikap self-righteous, atau merasa benar yang justru menjadi penghalang yang memblokade jalan menuju kebenaran dengan prasangka-prasangka. 

Ah, kini rasanya aku ingin rehat dari sikap keakuan dan sikap merasa benar yang selama ini memblokade jalanku. 

Kini aku melihat selaput tipis itu: ego, yang menjadi pembeda antara mencari kebenaran dan mencari pembenaran. 

Dalam perjalanan pencarianku selanjutnya, kini aku berusaha untuk lebih waspada, bahkan skeptis, terhadap prasangka-prasangkaku sendiri. Semoga kedua penghalang itu tak lagi muncul untuk memblokadeku dari perjalananku sendiri. Dan mungkin aku mesti sering-sering melafalkan lagi doa yang selalu dibaca di akhir kelas zaman SMP dulu:

Allahumma arinal haqqa haqqa warzuqna ‘ttiba’ah.

Seasyik-asyiknya pantai buatan, tetep lebih asyik pantai beneran. 

Kalo di Bandung nanti ada pantai buatan, bisa nyari kerang juga gak ya?

Kakak: Kamu tahu, siapa yang datang menjenguk mbak tadi?

Aku: Entah. Memangnya siapa?

Kakak: Itu , temen mbak yang pernah minta kamu.

Aku: Minta aku? Maksudnya?

Kakak: Iya, minta kamu, buat jadi adik ipar.

Aku: Hah, yang bener?

Kakak: Iya, dia pernah ngeliat foto kamu, trus dia mau ngenalin ke adiknya yang anak UI. Mbak bilang "Dia kayaknya sih belum siap, dia belum lulus."

Hai, Tumblr.

Sudah sekian lama aku tidak lagi menyambangimu, mengisimu dengan buah-buah pikirku yang terkadang abstrak dan tidak koheren. Menata untaian-untaian paragraf yang mengejawantah sebagai sarana mempertahankan kewarasanku. Mensirkulasikan pelbagai informasi sebagai sarana mengisi benak dengan warna-warna yang dapat dicerap dari jejaring maya.   

Aku bahkan sudah nyaris lupa bagaimana caranya masuk. username dan passwordmu semakin samar saja rasanya di otakku. Kalau bukan karena cookies di web browserku yang masih mengingat-ingat username dan passwordku, mungkin rasanya aku harus mengulang dari awal lagi dengan membuat akun baru. 

Ngomong-ngomong, kau tahu kenapa akhirnya aku kembali lagi setelah hampir setahun mengabaikan keberadaanmu?

Jawabannya sederhana saja: karena aku kali ini sangat membutuhkanmu. 

Tunggu, kau mungkin mengira aku tengah berlagak romantis dengan mencoba merayumu. Tidak, sama sekali tidak. 

Kau tahu, kenapa frasa The Sanity Sanctuary aku pilih sebagai tajukmu? Frasa itu terdiri dari dua kata, selain determiner “the”, yaitu sanity yang kurang lebih bermakna kewarasan, dan sanctuary, yang kurang lebihnya bermakna tempat perlindungan. 

Kau tahu, dengan bercengkerama denganmu, mengkonversi buah-buah pikir di benakku yang terkadang meletup-letup bagai kembang api menjadi rangkaian kata-kata menjadikan kewarasanku tetap terjaga dan terlindungi. 

Aku pikir benak manusia terkadang layaknya air yang senantiasa harus mengalir. Jika ia jenuh dan diam, maka akan menjadi sarang penyakit. Kadang-kadang suara dalam benak juga butuh untuk dialirkan, supaya tidak hanya mengendap dan menjadi penyakit bagi jiwa.

Oleh karena itu, menulis di rumah-rumah maya maupun lembar-lembar kertas melindungi kewarasanku dari penyakit yang muncul dari pikiran-pikiran yang dibiarkan mengendap.  

Namun, kenapa sekarang aku memutuskan untuk menyapa kembali keberadaanmu, setelah berbulan-bulan lamanya aku bahkan nyaris tak lagi menganggapmu ada?

Kau tahu, terkadang sesuatu yang kita rencanakan tidak selalu berjalan sesuai yang kita harapkan. 

Rumah-rumah maya yang seharusnya menjadi pelindung kewarasanku kini justru menjadi sumber penyakit dan polutan yang mengotori dan menyakiti benakku dengan berita-berita palsu, pesan-pesan provokasi, tulisan-tulisan kebencian, serta banyak hal lain yang membuat benakku dipenuhi dengan banyak kotoran. 

Aku merasa sesak dan tidak nyaman dengan dunia maya yang semakin ramai, di mana semua orang dapat mengemukakan pendapat walau tanpa secuilpun pemahaman. Ditambah lagi, dalih “Saya cuma nge-share” seolah-olah menjadi alasan untuk tidak lagi merasa bertanggung jawab atas apa-apa yang sudah kadung dituliskan. 

Namun di sini, entah kenapa aku justru merasa lebih nyaman dengan tulisan-tulisan yang beredar. Banyak dari tulisan-tulisan yang aku baca di sini sangat mencerahkan dan menentramkan. Sebagian dari tulisan-tulisan itu memang terkesan agak cengeng sih, tapi itu tak masalah sepanjang tidak menjadi polusi.

Charles Darwin, dalam The Origin of Species edisi kedua, bab XIV: "Kesimpulan."