Devi provare a spiegare a una bambina perché non si muove più l'uccellino che ha in mano, è difficile, sai?! Vorresti raccontarle che gli uomini si sono inventati di tutto per vivere meglio la cosa, che alcune persone credono che l'uccellino abbia un'anima immortale, che possa perfino andare in paradiso, che rivedrà il suo papà e la sua mamma e continuerà a volare in eterno, in un posto dove splende sempre il sole e dove non ci sono le finestre. E che alcuni credono che quell'uccellino sia un martire nella lotta contro le finestre e che dopo la sua morte avrà decine di uccelline che non si sono mai accoppiate e con le quali potrà fare quello che vuole; ma che papà non crede a queste cose, che papà pensa che tutto muore, semplicemente, e rimane morto. Ma tutto questo non lo puoi dire.
