Όταν άκουσα ότι μπορεί να πεθαίνω, δεν περίμενα να μην νιώσω τίποτα.
Μεγαλύτερη ανακούφιση ένιωσα που δεν με άφησαν άλλες ώρες στον διάδρομο, μόνη να περιμένω.
Απρόσωπο και κρύο· αυτό θυμάμαι από εκείνον τον όροφο. Και την κοπέλα δίπλα μου, σωριασμένη και αυτή σε μια από τις άβολες πλαστικές καρέκλες.
Προτού φύγει;
Αν και δεν καταλάβαινα τις συζητήσεις της με τον αγγελιοφόρο, διέκρινα μια λέξη.
Η κοπέλα μάζεψε τα κομμάτια της και καθώς αποχωρούσε, ο νοσοκόμος της έδωσε το χέρι.
Σύντομα θα έρχονταν και για μένα. Ήμουν τόσο σίγουρη πως θα ζούσα την ίδια σκηνή που πέρασε εκείνο το κορίτσι. Την ίδια κατάσταση που ζούσα πάντα: απλά άγχος.
Ο γιατρός διέκοψε τις σκέψεις μου καθώς στεκόταν πια κοντά. Καθάρισε τον λαιμό του και ξεκίνησε να μιλάει.
Δεν άκουσα τη λέξη που περίμενα.
Άκουσα άλλες. Πολλές διαφορετικές.
Κρατούσα πλέον μια στοίβα χαρτιά. Δεν μου έδωσε το χέρι· μου έσφιξε τον ώμο.
Βγήκα έξω αδειασμένη, κουρασμένη.
Ήταν τέλος χειμώνα, Παρασκευή ξημέρωμα.
Ο κόσμος γύρω μου στη δουλειά, τα αυτοκίνητα στους δρόμους, ο ουρανός γαλανός με λευκά σύννεφα.
Έκανα μια παύση. Μια επανάληψη των λέξεων που άκουσα. Μια ανάσα. Και με κατέκλυσε το απόλυτο κενό.
Δεν ένιωθα. Παρά μόνο άκουγα τον χτύπο της καρδιάς μου, που ήταν ακόμη εκεί.
Κοίταξα κάτω και έκανα το πρώτο βήμα της νέας πραγματικότητάς μου.
Κάθε βήμα ήχησε σαν απόδειξη: πως, παρά το σκοτάδι, ακόμη υπάρχω.












