𝐥𝐢𝐭𝐭𝐥𝐞 𝐛𝐲 𝐥𝐢𝐭𝐭𝐥𝐞 *

Tardó un segundo en responder, no por desinterés sino porque siguió la trayectoria del teléfono hasta quedar apoyado contra su muslo, como si ese gesto dijera más de lo que las palabras habían dejado escapar. Después asintió despacio. "gracias" dijo, sincera "no quería llevarme algo que alguien fuera a extrañar después." tomó los guantes y la bolsa, comprobando el estado casi por costumbre, y se los colocó con cuidado, ajustando primero uno y luego el otro. El material nuevo se sentía extraño en las manos, demasiado firme en comparación con el desgaste al que ya estaba acostumbrada. "un poco, sí" respondió a su pregunta, alzando la vista hacia la línea irregular de rocas "me fui para aquel lado porque siempre se junta más basura… y porque es más tranquilo. A veces ayuda no escuchar tantas voces al mismo tiempo." se apoyó levemente en la mesa del puesto, buscando un respiro a la sombra antes de volver al sol. "igual no desde temprano" aclaró "llegué cerca del mediodía, con este calor, si una no se mide, termina hecha polvo antes de darse cuenta." le devolvió una mirada breve, abierta, aunque sin invadir. "¿y tú?" preguntó "¿estás tomando un descanso o escapando un rato del trabajo?"

Levantó la vista cuando él habló de acompañarla y, por un segundo, pareció considerar la idea con la misma cautela con la que había tomado los guantes. Miró hacia el tramo de rocas, luego la línea del agua, que avanzaba con paciencia engañosa, y finalmente volvió a él. "claro" dijo al cabo, con un asentimiento suave "no me molesta en absoluto, de hecho…" esbozó una sonrisa pequeña "tener testigo siempre viene bien, por si la marea decide cumplir su amenaza." ajustó mejor la bolsa y dio un paso fuera de la sombra, aunque sin apurarse. "además, así no soy la única hablando sola entre las piedras" añadió, con un dejo de humor "a veces una se acostumbra demasiado al silencio." le dedicó una mirada breve a la botella de agua que él alzaba. "definitivamente la reina del día" concedió "si no fuera por eso, creo que la mitad del pueblo ya se habría derretido sobre la arena." tomó otra botella del puesto antes de empezar a caminar, más por prevención que por sed. "gracias por ofrecerte" dijo, sincera "las rocas pueden ser traicioneras… y no siempre por la basura." comenzó a avanzar en dirección al sector menos concurrido, reduciendo el paso para que él pudiera acompañarla sin esfuerzo. "soy Marlon, por cierto" añadió tras unos pasos "y prometo no lanzarme al mar sin avisar"

Frunció el ceño apenas al oír lo del vidrio, más por reflejo que por alarma, y asintió despacio. "sí… hay cosas que uno no espera encontrar " comentó "a veces pareciera que la playa guarda todo lo que nadie quiere recordar, hiciste bien en ir con cuidado." se miró la mano ya enguantada y la cerró un par de veces, probando el ajuste. "gracias de nuevo" repitió, con un tono tranquilo "no me gustaría terminar el día con una historia innecesaria para la guardia médica." la mención de la manicurista le sacó una sonrisa corta, cómplice. "seguro te lo perdona" dijo "no todos los días se puede decir que una arruinó las uñas por algo… útil." ante la oferta del protector solar, negó suavemente con la cabeza. "traje un poco" respondió ", pero agradezco que lo ofrezcas. No todo el mundo piensa en eso… y el sol hoy no está siendo precisamente amable." al escuchar que llevaba apenas unos minutos allí, relajó un poco los hombros. "entonces llegaste justo a tiempo para el peor tramo del calor" comentó con una pizca de humor "sí, pensaba tomarme un descanso corto, nada muy elaborado, agua, sombra… tal vez sentarme un momento." se acomodó mejor contra la mesa y alzó la vista hacia ella. "si quieres, puedes quedarte aquí un rato también" añadió "las bolsas no se van a mover solas… pero tampoco se van a ir a ningún lado si les damos cinco minutos." hubo una pausa breve, cómoda. "después, si aún te quedan ganas, podemos volver a las rocas, o no." se encogió levemente de hombros "no creo que nadie esté cronometrando el sacrificio bajo el sol"

Dejó escapar una pequeña risa por lo bajo, más aire que sonido, cuando la joven habló del “león”. Asintió con comprensión, apoyando un poco más el hombro contra la mesa. "te entiendo" dijo "yo tampoco soy amiga del calor… y menos de la humedad, para el final del día, siento que ni el pelo ni la paciencia responden igual." siguió la dirección de su mirada hacia las rocas y luego volvió a ella, sin apuro. "supongo que sí " admitió ante la pregunta "demasiadas personas, demasiadas voces, a veces..." se interrumpió un segundo, buscando la palabra justa "a veces es más fácil pensar cuando no hay tanto ruido alrededor." dio otro sorbo de agua y observó el nivel de la botella, ya bastante más bajo. "igual está bien descansar" añadió "nadie rinde todo el día bajo este sol y no creo que el mar vaya a ofenderse si paramos un rato." se acomodó el guante gastado en la mano, consciente de la tela debilitada. "si después te dan ganas de volver, el tramo de las rocas no es tan terrible" comentó "es más tranquilo… y, por suerte, corre un poco más de aire." le dedicó una sonrisa leve, sincera. "gracias igual por ofrecerte con los guantes, prometo traerlos sanos"

La escuchó sin interrumpir, con la botella apoyada contra su antebrazo y la bolsa colgándole de la mano. La comparación le sacó una sonrisa leve, casi inevitable, aunque no llegó a reírse del todo. "supongo que, dicho así, suena bastante injusto negarlos" admitió "y no creo que nadie vaya a reclamarlos después de hoy." miró los guantes un instante, como si evaluara una responsabilidad invisible, antes de tomarlos con cuidado. "gracias" añadió "prometo usarlos bien… y no darles una muerte prematura." cuando la joven mencionó las cosas que parecían romperse solas, Marlon dejó escapar una exhalación más larga, cargada de cansancio. "sí" dijo "todo el tiempo, bolsas, guantes, incluso botellas… como si nada estuviera hecho para durar demasiado." ajustó uno de los guantes nuevos y flexionó la mano, probando la resistencia. "tal vez sea el calor" continuó "o tal vez todos estamos un poco más torpes de lo normal." levantó la vista hacia el mar por un segundo, siguiendo el vaivén constante de las olas "igual…" agregó, volviendo a mirarla "gracias por no complicarlo, hoy bastante cuesta hacer las cosas simples sin que se rompan en el intento." se acomodó la bolsa al hombro y dio un paso atrás, lista para volver a la orilla. "si sobreviven hasta el final, los dejo otra vez en el puesto" prometió "para el próximo voluntario con mala suerte"

Ladeó la cabeza apenas, observándolo con una mezcla de cansancio y una paciencia que ya había tenido que ejercitar demasiado ese día. El comentario le arrancó una exhalación suave, más parecida a una risa breve que a un suspiro. "si tuviera el hurto planeado, no estaría preguntando" respondió, con tono tranquilo "y mucho menos a plena luz del día, con medio pueblo alrededor." miró los guantes un segundo, luego volvió a él. La forma despreocupada en la que hablaba contrastaba demasiado con el ambiente cargado que se respiraba en la playa. "además, acá no estamos precisamente para sumar delitos a la lista" añadió, sin dureza, pero con cierta firmeza "bastante tenemos ya con…" dejó la frase incompleta, como si no hiciera falta terminarla. Cuando mencionó la cerveza, Marlon arqueó una ceja. "no creo que los supervisores estén muy de acuerdo con el trueque" dijo "y menos todavía con el alcohol a esta hora." aun así, su expresión se suavizó un poco. "pero entiendo el espíritu del trato" continuó "solo necesito un par para terminar el tramo de las rocas. Después los devuelvo al puesto, lo prometo." se acomodó la bolsa en la mano y señaló con la barbilla hacia las mesas de bebidas. "lo que sí puedo hacer es traerte otra botella de agua fría. No es cerveza, pero con este calor… vale casi lo mismo." lo miró a los ojos, esperando su reacción. "¿trato justo o seguimos negociando como si esto fuera un mercado negro?"

Observó cómo el hielo giraba en el vaso un segundo antes de responder. La explicación tenía sentido, aunque la palabra abandonó le quedó resonando más de la cuenta. "entonces no debería haber problema" dijo al fin, con una media sonrisa "gracias por quedarte atenta igual… alguien tenía que hacerlo." tomó los guantes con cuidado y los sostuvo entre las manos, como probando su peso. "a veces esta jornada se vuelve una buena excusa para desaparecer un rato" añadió, en un tono neutral "aunque hoy… no parece tan fácil escabullirse del todo" se colocó uno de los guantes y ajustó la muñeca. "prometo devolverlos al puesto cuando termine, por si acaso" aseguró "o dejarlos para el próximo despistado" le devolvió una mirada breve, agradecida. "gracias de nuevo, me salvaste las manos."

Levantó una ceja apenas cuando vio el encendedor detenido a medio gesto, pero no comentó nada. Bajó la mirada hacia su mano y mostró el guante gastado, la tela afinada en la palma. "por desgaste" respondió "nada raro, este tramo tiene muchas redes viejas y bordes filosos… terminan pasando factura." volvió a mirarlo, con una calma medida. "gracias por ofrecerlos" añadió "si no los estabas usando ahora, los acepto. No quiero terminar con una mano al descubierto." se acomodó la botella bajo el brazo y ajustó la bolsa con la otra mano. "igual estoy siendo más cuidadosa de lo normal" dijo, casi en un tono práctico "hoy no es un buen día para lastimarse." extendió la mano, esperando su respuesta, mientras el mar seguía rompiendo detrás de ellos como si nada ocurriera.

Levantó la vista cuando él le tendió los guantes y dejó escapar una pequeña exhalación, entre alivio y gratitud "gracias" dijo, tomando uno de los pares "no todos piensan en traer de más." escuchó el consejo y asintió, colocándose los guantes como indicaba. "tiene sentido" admitió "más protección… y menos excusas para parar." ante la pregunta, negó suavemente con la cabeza. "no, vengo desde siempre" respondió "crecí aquí, supongo que hoy hay tantas caras nuevas que ya cuesta reconocerse." le dedicó una sonrisa breve, amable. "pero se agradece igual" añadió "que la gente siga viniendo, digo, aunque el ambiente esté… distinto." acomodó la bolsa en su mano. "gracias otra vez, me salvaste las manos." dice con calma "¿es tú primera vez aquí?" repreguntó con curiosidad.

Observó la caja unos segundos antes de reaccionar, como si necesitara asegurarse de que no estaba interrumpiendo más de lo debido. Luego asintió despacio. "gracias" dijo "de verdad, no quería molestar… pero el mío ya está en las últimas." tomó uno de los pares y comprobó la textura entre los dedos, más por reflejo que por necesidad. "si nadie los vino a buscar, entonces supongo que está bien" añadió, intentando sonar liviana "igual, cuando termine, los dejo otra vez acá por si acaso." le devolvió una sonrisa corta, agradecida. "hiciste bien en sentarte un rato" comentó, mirando de reojo la sombrilla "el sol está pegando fuerte hoy, a veces una se olvida de parar." se colocó los guantes nuevos y ajustó la bolsa en la mano. "gracias otra vez" repitió "voy a seguir por las rocas antes de que suba más la marea y me lleve." bromea, tanteando si debería llevarse otra botella de agua por las dudas.

Bajó la botella despacio y negó con la cabeza casi por costumbre, pero se detuvo a mitad del gesto. Miró los guantes, luego a la joven, y exhaló suave. "gracias" dijo al final "si de verdad tienes otro par, entonces los acepto, el mío ya está pidiendo tregua." tomó los guantes con cuidado, como si aun así no quisiera abusar del ofrecimiento. "prometo devolverlos al puesto cuando termine" añadió, con una sonrisa leve" o dejar otro par en su lugar." se colocó uno, probando la resistencia en la palma. "y entiendo lo de las uñas" comentó, casi en confidencia "este tipo de jornadas no están pensadas para manicuras intactas." levantó la vista un segundo. "y una temperatura tan alta, más de uno estará bronceado mañana" y la nariz se arruga en un mohín, con gracia. "¿hace mucho estás aquí?"

Siguió con la mirada la dirección que el joven señalaba, entrecerrando apenas los ojos por el reflejo del sol sobre la arena. "sí, tienes razón" respondió "seguro en el otro puesto tienen más." acomodó la botella bajo el brazo y tomó la bolsa con la mano libre, dudando apenas un segundo antes de asentir. "si no te molesta, te agradezco" añadió "no estoy muy segura de dónde se fueron… y este guante no creo que aguante mucho más." le dedicó una sonrisa breve, cansada pero sincera. "igual, si necesitas sentarte un rato, no hay apuro" comentó, notando cómo apoyaba el peso en la baranda "el calor no está ayudando a nadie hoy." se giró apenas en dirección al puesto indicado, esperando a que él se sumara.

Dudó un segundo antes de responder, con los dedos aún apretados alrededor de la botella. La oferta era sencilla, bienintencionada, pero algo en esos guantes abandonados seguía incomodándola. "gracias" dijo al fin "¿son tuyos?" sonrió apenas, un gesto corto pero sincero, y luego alzó la botella en un pequeño ademán. Miró hacia la orilla, donde la gente seguía agachándose y levantándose en una coreografía repetida, casi hipnótica. "uhm, sí, veces una se distrae y se olvida de parar" añadió, bajando la voz "y acá… conviene estar atenta." se acomodó el guante nuevo, como si con eso cerrara el tema. " ¿tú estabas descansando o recién empezabas?" curiosea, dando luego una rápida inhalación, deseando que pronto lloviera pero ese milagro parecía lejano.

Negó suavemente con la cabeza antes de que la joven terminara de hablar, casi por reflejo. "no, está bien" dijo, con una sonrisa breve, agradecida pero firme "si son tuyos, prefiero no llevarme nada." se acomodó la botella entre las manos y se apoyó apenas contra la mesa, buscando la sombra mínima que ofrecía el puesto. "un poco" respondió cuando la otra señaló el sol "me alejé hacia las rocas, ahí siempre parece que hay más para juntar… y menos gente" bajó la mirada a su guante gastado y luego volvió a alzarla, sin demasiada prisa. "igual ya estaba pensando en tomar un descanso" añadió "el calor no da tregua este año." dio un sorbo corto al agua. "¿tú recién empiezas o ya estás escapando un rato?"

En el momento en el que le habla la verdad se mantiene tranquilo, pero niega suavemente con la cabeza, al final, no era de las personas que pudiera vivir tranquilo con agarrar cosas que no eran suyas. "No, la verdad, no. No que yo recuerde al menos"Le comenta para luego de eso observar a los alrededores. "Más bien, deberíamos ver si es que podemos encontrar al dueño, y si eso pasa, al final, quizás podemos pedirle a alguien más unos nuevos guantes para proteger tus manos. ¿Que dices?"

Sostuvo la botella un segundo más de lo necesario antes de bajarla. Asintió apenas, aceptando la negativa sin discutirla. "está bien" dijo "no pasa nada" miró los guantes sobre la mesa otra vez, como si esperara que alguien apareciera a reclamarlos, pero nadie parecía prestarles atención. El puesto seguía funcionando, la gente iba y venía, todos ocupados en no mirar demasiado a los demás. "probablemente sea de alguien que se fue antes" añadió, encogiéndose de hombros "o que pensó volver y no lo hizo." se quitó el guante dañado con cuidado, examinando la costura abierta en la palma. "no debería estar lejos, aunque he notado que faltan guantes, seguramente me han dado los del año pasado, ¿a ti no se te han roto?" interpela, sospechando que quizás también haya sido su culpa cuanto tomo un par de latas de cervezas con los guantes.