Grigio

“Le cadeva addosso una malinconia dolce come una carezza lieve, che le stringeva il cuore a volte, un desiderio vago di cose ignote.”

Mi piacciono i non luoghi.

L’attenzione è la forma più pura di responsabilità poiché ogni errore umano è, in essenza, disattenzione. L’attenzione che la Psicopatologia insegna è la capacità di attendere, di non saltare alle conclusioni, di non sovrascrivere l’esperienza personale dell’altro con una qualsivoglia teoria. Questa attenzione è l’accettazione fervente e impavida della realtà dell’altro – della sua tenace, irriducibile, inassimilabile alterità.

Devi perdere il tuo senso del pudore nell'istante in cui mi pensi.

Lui era a cavalcioni della panchina e si guardava le mani che teneva con le dita aperte cercando di infilarle fra le stecche di legno della panchina e a un certo momento ha detto: guarda che brutte mani che ho, ma tu vuoi uno con delle mani così brutte? E a me, che ho sempre sentito la mancanza di quelle mani lì, veniva da piangere e ho detto piano: io quelle mani lì le vorrei addosso. Che mentre lo dicevo mi sembrava che non fosse una cosa che potevo dire io, infatti, dopo, quelle parole li non si sono dissolte come fanno di solito le parole, ma si sono solidificate e sono rimaste lì davanti a noi. Che io se lui ha delle mani belle o brutte non lo so dire. Sono le sue. Che io com'è lui, fisicamente, non lo so più. Credo che sia come quando hai qualcosa davanti agli occhi troppo vicino e non riesci a metterlo a fuoco. Descriverlo, quindi, non sarei capace. So dire che la sua voce non invecchia e mi rimette al mondo. So dire che il suo odore che sento quando mi abbraccia è per me odore di casa. Che io in casa ho un libro grandissimo, in due volumi, si chiama Anatomia del Gray e mi ricordo un disegno di una parte del cervello che si chiama romboencefalo, una parte molto antica, la meno evoluta, presente in tutti i vertebrati, se mi ricordo bene è responsabile delle funzioni di base per la sopravvivenza. Ecco, io ho l'impressione che la sua voce e il suo odore aggancino qualcosa in questa parte poco evoluta del mio cervello responsabile delle funzioni di base per la sopravvivenza.

Si sono incrociati come estranei, senza un gesto o una parola, lei diretta al negozio, lui alla sua auto. Forse smarriti o distratti o immemori di essersi, per un breve attimo, amati per sempre. D'altronde nessuna garanzia che fossero loro. Sì, forse, da lontano, ma da vicino nient'affatto. Li ho visti dalla finestra e chi guarda dall'alto sbaglia più facilmente. Lei è sparita dietro la porta a vetri, lui si è messo al volante ed è partito in fretta. Cioè, come se nulla fosse accaduto, anche se è accaduto. E io, solo per un istante certa di quel che ho visto, cerco di persuadere Voi, Lettori, con qualche verso occasionale, quanto triste è stato.

“Tutte le decisioni definitive sono prese in uno stato d'animo che non è destinato a durare.”

V'è una nostalgia delle cose che non ebbero mai un cominciamento.