Mara Flores

Por Mara Flores

Me dijeron que te has ido. 

No lo entiendo. 

Me han traído aquí para que lo vea,

para despedirme de una caja de madera. 

Un murmullo de voces hablan en pasado.

La carroza avanza,

un zumbido en mi cabeza.

En algún momento cerré lo ojos y ahora no logro abrirlos, 

ya ni siquiera lo intento porque pienso mejor en la oscuridad.  

Estoy buscando en los rincones polvorientos de mi mente, 

la última vez que te vi. 

Sé que lo dejé aquí, tienen que estar en algún lado, 

simplemente lo olvidé porque me había acostumbrado a que estabas ahí,

en tu lugar seguro. 

Y aún lo estás, en cualquier momento vas a bajar 

y te unirás con nosotros a la cena. 

Pero tu lugar no está puesto y ya están dando las gracias. 

Todo transcurre como debe de ser, 

la comida sabe a lo que tiene que saber, 

la charla y la risa tienen su ritmo habitual, 

y las campanas de media noche suenan sin chistar.

Pero yo sigo atenta, 

y agudizó el oído en espera de escuchar tus pasos por las escaleras.

¿Dónde estás? ¿A dónde te has ido?

Hace mucho que no te veo, 

Y ya te extraño. 

Quisiera pararlo todo y gritar tu ausencia, 

pero sé que ellos también la notan. 

El único que parece no darse cuenta es el tiempo,

o tal vez no le importa, porque sigue corriendo,

incluso más rápido, como burlándose de nosotros. 

Provocándome mareo y náuseas.

Quisiera que tuviera compasión de mí, 

que viera que estoy triste 

y que me dejara tan solo un momento para llorar a solas. 

Hijo de puta. 

Y sin embargo fue él quien me aconsejó

que guardara tu nombre en un lugar seguro, 

para que cuando el día llegue, y nos volvamos a encontrar, 

pueda decirte que estuve encantada de conocerte. 

Sé que dije algo estúpido, lo hice, quería hacerlo. Estaba intentando ser parte de la conversación y tal vez dar un poco de gracia. Pero la mayoría del tiempo la gente no se ríe, solamente me miran sonriendo. Y no me refiero a una sonrisa de verdad, sino a una sonrisa que dice “no quiero que te sientas mal, así que te daré una sonrisa de limosna”.

Fue por eso que me sorprendió cuando explotaste en una carcajada, y casi te caes de la banqueta al escuchar mi comentario tan estúpido. 

No me di cuenta de que había grabado ese momento en mi mente, hasta que me encontré a mi misma repitiéndolo una y otra vez, durante un buen rato, durante todo el día. 

Pero tú tienes a alguien. Eres mayor y las personas mayores, carismáticas y con un cerebro tan sexy como el tuyo deben tener a alguien. Es más, creo haberla visto bien guardada en la funda de tu celular, porque es ahí en donde guardas a las personas importantes ¿No?

No sé, yo ni siquiera uso funda. 

Y tampoco me he enamorado. No, nunca. Más que de los personajes que se encuentran en eterno cautiverio dentro de mis libros de fantasía.

Tal vez es ahí en donde guardo a mis personas importantes, entre las páginas y la tinta. Y tal vez eso sea lo mejor. 

Tú no lo sabes, pero a ti también te guardaré en una de esas páginas en dónde pueda dejar volar la imaginación, sin romperme el corazón.

Por Mara Flores 

Llegué el viernes por la noche. Me estacioné entre la iglesia y la escuela a la que solíamos ir. 

Desde ahí podía ver la ventana de mi casa. Mis padres estaban en la cocina discutiendo sobre la cena. Mi padre, como siempre, alegaba que la cena tenía muy poca carne y demasiadas verduras. “¡A la mierda el colesterol!” gritaba mientras mi madre intentaba hacerlo entrar en razón, y nunca consiguiendolo. “¡Son las malditas fiestas mujer! déjame comer en paz.”

Me tomó casi media hora dejar la calefacción de mi auto y entrar a casa. Volver aquí siempre me revuelve el estómago y los recuerdos, ni siquiera sé por qué lo sigo haciendo. Mi madre realmente no me quiere aquí, está enojada conmigo desde que le dije que me iba a mudar a la ciudad para estudiar periodismo. Piensa que traicioné a la familia, y que dejé a mi padre solo cuando más me necesitaba. O algo así, cada navidad cambia un poco el discurso. 

Mientras, mi padre se concentra en el filete y lo mira con más amor del que jamás me ha mirado a mí. Ignorando a todos y todo, especialmente a las quejas de mi madre que se escuchan hasta la calle.   

Feliz navidad.

Quisiera quedarme en cama todo el día, pero sé que en algún momento tengo que enfrentar lo inevitable. Así que me levanto, me arreglo y salgo a la calle.

Sonríes al verme, y me vuelves a romper el corazón. 

Caminas hacia mí, y por detrás te sigue la vida que pude haber elegido. Me permito verla solo por un segundo.

Te limpias la grasa de las manos en los pantalones, y veo cómo tu cerebro se quema al pensar si deberías abrazarme, o darme la mano, o tal vez darme el puño como cuando éramos niños. Al final decides meterlas en tus bolsillos, y soltar un simple “¡Hey!” como si nos hubiéramos visto ayer. 

Dices que sería bueno juntar a todos y ponernos al día con una cerveza. Sí claro, como si quisiera escuchar la vida de la gente que siempre me hizo sentir fuera de lugar. Escuchar durante dos horas como todo el mundo se casa con el amor de su vida, tienen hijos y hacen una vida estable. 

Sonrío de todas formas, y acepto la invitación para la noche. 

Ni siquiera estaba ebrio, por eso me sorprendí a mí mismo cuando te pedí ir a nuestro lugar. 

Todo es como antes. Me llamas cariño, y yo te lo permito. 

“Solo es por el fin de semana”, me repito a mí mismo todo el tiempo. 

Entonces volveré a la ciudad, a mi salario de cheques manchados por ceros grotescos, y a mis amigos de alta reputación que llevan a sus perros a la guardería. 

Somos parte de la noche, eres parte de mi. Pronto habrá un nuevo amanecer, y las sombras se habrán desvanecido. 

Nadie sabrá que alguna vez fuimos “nosotros”. Solamente el gato fue testigo de lo imposible. 

¡Disfruten la última noche de Octubre!