Sinn Villar

Porque cuando apagas la luz y me cierras los ojos con una promesa de efecto inmediato, también se van las luces del mundo y sólo somos tú y yo regalándonos a manos llenas.
Porque la resignificación de lo sano cobra vida al ir contigo por la calle y burlarme de las caras de la gente sorprendida cuando ven que aun no has sido capaz de arrebatarme la sonrisa que me caracteriza.
Porque me crees que te quiero incluso si lo digo dormida, y te abrazas a mí con tanta violencia que parecieras querer crear un escudo que emane de nuestros cuerpos y nos proteja de todo lo que nos haría rendirnos.

Yo te nombro, te recuerdo con las letras que quiero, te invoco con un solo gemido de esos que acomodan el cuerpo para encajar mejor y te siento a mi lado sin llamar más de una vez; hasta cuando no llegas, hasta cuando llevas horas o días sin estar aquí.
Te pongo nombres que ni te imaginas, se me ocurren a diario cada vez que me das una nueva razón para querer vivirte mucho tiempo, no enfermar nunca y recorrer los temores con la cabeza en alto y mis uñas enterradas en tus manos pacientes hasta volverlos pasiones. Se me ocurren cada vez que me recuerdas que este es tu lugar en el mundo, que quieres ser recordado sólo si la gente también memoriza mi cara y que puedes solo pero no quieres, que lo nuestro es como un contrato de mil cláusulas que con gusto volverías y volverías a firmar.
Te llamas como yo quiero porque he decidido que a esto que le haces a mi vida hay que ponerle un nombre, porque te has permitido andar lejos en momentos que yo también necesito únicamente de mí misma y siempre regresamos nuestros pasos para encontrarnos con la urgencia de tocarnos y recuperar el aliento que no nos robamos juntos.

Por eso te llamo mío, porque jamás te he quitado el hambre de ser tú mismo y aún así me dejas nutrirte con todo lo que yo soy. Porque ser mío es mucho más que dejar que vele por ti y muchísimo menos que impedir tu propia voz. Es saber que perteneces por voluntad, que me correspondes como reacción a todo lo que hice antes de ti. Y que mi memoria puede ser terrible pero de ti jamás me olvidaría; porque a lo que es mío, a lo que amo a consecuencia del bien que me hace, lo cuido y cuidaré siempre de toda amenaza de perecer.