Madelap

Leído en mayo, en el marco del Día de las Madres, ¿Por qué son tan lindos los caballos? resonó como una reflexión profunda sobre el amor entre una madre y una hija, los cuidados, la demencia, la vejez y las múltiples formas del duelo. A través de una escritura, cercana a la bitácora, Julieta Correa reconstruye la vida de Sari mediante recuerdos, observaciones cotidianas, fragmentos de diarios, silencios y palabras que buscan dar sentido a la pérdida progresiva de la memoria.

La autora recupera pasajes de los diarios de Sari para entrelazarlos con sus propias experiencias y reflexiones, construyendo un relato íntimo que denota entre la memoria personal y la observación de los cuidados. Esta forma de escritura permite registrar no solo la enfermedad de su madre, sino también aquello que permanece: los afectos, los vínculos y la capacidad de los recuerdos para sostener la identidad cuando las palabras comienzan a desvanecerse. En ese sentido, el libro es también una reivindicación de la memoria y de la importancia de preservar las historias que nos constituyen.

La enfermedad aparece no solo como un deterioro cognitivo, sino también como una transformación de las relaciones familiares y de la manera en que comprendemos a quienes amamos. La lectura abre preguntas que trascienden la experiencia individual: ¿cómo queremos llegar a la vejez?, ¿quién cuida a quienes cuidan?, ¿cómo se distribuyen las responsabilidades de cuidado dentro de las familias y de la sociedad?

En ese sentido, el libro dialoga con debates contemporáneos sobre el derecho al cuidado y la necesidad de construir sistemas que acompañen tanto a las personas dependientes como a sus cuidadoras y cuidadores. Resulta inevitable pensar en el Sistema Público de Cuidados de la Ciudad de México, que reconoce el cuidado como un derecho y una responsabilidad colectiva, y no únicamente como una carga que históricamente ha recaído sobre las mujeres.

La obra también aborda temas complejos como la autonomía, la dignidad en la enfermedad, el miedo al deterioro y las conversaciones sobre la muerte digna. Sin ofrecer respuestas definitivas, invita a reflexionar sobre cómo queremos ser acompañadas y acompañados en las etapas finales de la vida.

Esta fue mi primera experiencia en un club de lectura con sesión en domingo, en el club de lectura “Somos Lectoras” que organiza Paola Carola. Hay algo particularmente valioso en ese ambiente: relajado, reflexivo, abierto a nuevas voces. Yo comencé el libro después de la primera sesión y, por cuestiones de tiempo, terminé recurriendo al audiolibro. Hubo momentos en los que necesité volver al texto para comprender mejor la dicción, pero también hubo otros en los que la historia me atravesó con fuerza.

En particular, sentí crecer la ansiedad en dos momentos, ante la posibilidad de que la historia era “una más” de feminicidio. No es una lectura exagerada: es la mirada mía, una mujer latinoamericana que sabe, como lo muestran datos del INEGI en 2021, que la violencia psicológica es la forma más prevalente de violencia contra las mujeres en México, por encima de la física o la sexual. Y eso atraviesa la lectura.

La novela inevitablemente abre preguntas: ¿cómo hacer que esto deje de pasar?, ¿por qué nos ha pasado a tantas?

En lecturas recientes, como Por qué algunos hombres odian a las mujeres de Vivian Gornick, me quedé pensando en cómo la lucha por los derechos también ha estado mediada por ciertos privilegios, y en la necesidad de que cada mujer nombre y enfrente su realidad desde su propio contexto. En ese sentido, también resuena el ensayo de Julia Didriksson en Cuando hablamos de amor, que cuestiona la tendencia a patologizar vínculos desde categorías simplistas, pero que, al mismo tiempo, reconoce la urgencia de que las nuevas generaciones tengan herramientas para identificar lo que viven.

Al inicio de Comerás flores, los personajes parecen mantenerse en un mismo ritmo, casi inmóviles. Sin embargo, poco a poco se transforman. Marina evoluciona en su estado emocional: del miedo a querer, al reconocimiento de cómo quiere que la quieran. Jaime, por su parte, se construye desde los “subtítulos” de su propia narrativa: compositor de atmósferas y, sobre todo, cuidador de su narcisismo. Es alguien que necesita que todo sea como él dice, invalidando a los demás. ¿Por qué? Probablemente por carencias. Diana, su amiga, parece intuirlo, pero no cuenta con las herramientas para nombrarlo.

Es hacia el final cuando Diana se vuelve un verdadero sostén para Marina: la acompaña en su proceso de sanar y de aprender a cuidarse. Y quizá ahí también se responde una de las preguntas centrales del libro: “¿Qué verdad escoger de entre tantas flores?”. La respuesta, como se sugiere, está en nombrar el dolor, permitir que duela, porque es también una forma de florecer.

Porque, como bien deja ver la novela, la escritora: la violencia no siempre es evidente. La violencia psicológica puede ir desgastando, puede “matar en vida” sin que nada parezca suceder. Y, sin embargo, uno de los grandes aciertos del libro es insistir en algo fundamental: sí pasa, sí nos ha pasado, y es necesario seguir hablándolo. No para normalizarlo, sino para generar más herramientas, más conciencia, más redes entre mujeres y más educación emocional.

Ya había escuchado el nombre de Mariana Enríquez, pero descubrir su narrativa fue una experiencia tan intensa como fascinante. Sus cuentos son oscuros, inquietantes y profundamente humanos; logran poner la piel chinita. La autora domina el suspenso, los finales abiertos y ese límite difuso entre lo real y lo sobrenatural.

En cada relato se percibe una Argentina marcada por la violencia, la desigualdad y los miedos cotidianos, en escenarios que van desde barrios marginales hasta casas embrujadas o calles donde lo monstruoso se esconde detrás de lo normal. Enríquez nos lleva a mirar de frente lo que asusta, no tanto por lo fantástico, sino por lo terriblemente posible.

Me sorprendió descubrir que algunos relatos están conectados entre sí, como si las historias compartieran una misma atmósfera de oscuridad. Cada cuento deja una huella distinta, pero todos te hacen pensar en lo que el miedo y el fuego pueden revelar de nosotros mismos.

📖 Una lectura poderosa y absolutamente recomendable para quienes disfrutan de la literatura que inquieta, provoca y deja huella.