Untitled

Pada akhirnya yang kau butuhkan dari pasangan bukanlah yang sepemikiran, sepaham, ataupun yang memiliki ketertarikan yang sama. Bukan itu.

Tetapi ia yang dapat meredakan lelahmu, penatmu dan mampu melihat hal-hal yang kau anggap rumit menjadi lebih sederhana. Hingga ketika duniamu terasa begitu riuh dan menyesak, tidak ada alasan lagi selain pulang.

Sebab tidak ada lagi kesenangan yang menenangkan, kecuali rumah. Maka mereka yang mencari kesenangan di luar, ialah yang tidak menemukan kenyamanan di rumahnya sendiri.

Dan rumah itu; semestinya kau

Aku mencintaimu seperti berdiri di peron kereta tanpa detik dan tanggal. Menantikan kepulangan yang takjua ditemukan. Aku mencintaimu karena ketidaksempurnaan yang kelak akan menyempurnakan kelemahanku. Saat separuh diri masing-masing dipersatukan dan melahirkan rasa bahagia yang diam di samudra mata kita. Yang diam di segara rasa paling dalam.

Aku mencintaimu seperti mencintai kesendirianku. Saat tersisih dari keramaian dan meringkuk di dalam kegelapan sembari menumpahkan segala hujan yang takkuat ditampung oleh celung mata. Hujan yang kemudian melebur bersama tangisan langit, melahirkan sesak-sesak yang mengaliri kesepian.

Kehadiranmu seperti sebuah cahaya di tengah kegelapan itu. Saat kupikir mungkin hidup akan lebih baik jika tidak ada kehangatan sama sekali. Hujan setiap hari. Dan apa yang terlihat oleh mata hanyalah kepergian dan kesendirian bertubi-tubi. Saat rasanya jemariku bergemetar hebat, seakan setiap sesak di dalam dada mengalir hebat ke jemariku itu, lalu melahirkan kata-kata melalui goresan pena. Dan kamulah, gadis yang mencintai kata-kata itu.

Aku mencintaimu meskipun pertemuan tak jua ditakdirkan oleh Tuhan. Aku mencintaimu dalam doa yang dilangitkan di sepertiga malam. Dalam resap dan senyap di malam yang kian dingin.

Aku mencintaimu karena sejauh apa pun aku berjalan sendirian, kelak akan kutemukan kamu di ujung sana menungguku.

Bogor,

Kedai kopi eksotis itu tak pernah kehilangan peminumnya. Kecuali pada hari itu. Di meja persegi panjang itu terletak secangkir kopimu dan segelas melankoliku. Aku telah sangat siap untuk terjatuh pada pusaran pesona matamu.

Di mata ini pernah mengalir samudra perasaan di dalamnya—yang mengering setelah langkah kepergian kian nyata. Aku menikmati secangkir kopi untuk menikmati sepi, bukan membuka hati.

Aku melihat awan dari balik matamu, serupa langit yang terus menahan hujan agar tak jatuh ke bumi, begitu pula rasa. Akhirnya, kamu membuatku tahu; kedai kopi ini tak menyediakan apa-apa selain melankoli di tangan kanan dan segenggam hati di tangan kiri.

Kau tahu, kepergian seorang wanita yang lalu telah mencabik beberapa lapis perasaanku; meninggalkan luka yang dalam. Yang butuh waktu untuk menemukan obatnya. Dan kesendirian ini, adalah caraku untuk menambalnya.

Ingin rasanya kupecahkan kelabu yang selalu membuatmu merasa boleh untuk memanjakan kesedihan itu. Namun, kamu selalu berkata tidak. Dan aku senantiasa menanti. Sungguh tak tertahankan, menatap mata yang tak menatapku balik.

Kesepian ini seperti memelukku selamanya. Masih terarsip di kepalau tetiap kenangan lama—kenangan yang belum mengusaikan dirinya. Aku tidak ingin kaujatuh di dalam dadaku di waktu yang salah. Aku ingin kau menemukanku di waktu yang tepat—entah kapan.

Aku akan selalu di sini, menemani sepi yang merayapi tubuhmu. Tapi kamu tak tahu bagaimana selalu memandangku tak mengerti. Sini, akan kuajari kamu caranya menerima, bahwa yang tinggal hanya kenangannya, bukan nyatanya dia. Dan dengan itu, aku masih bersedia mengulurkan hatiku sekali lagi.

Bukannya tak mengerti; aku tidak ingin hujan menderaskan wajahmu ketika ternyata luka ini takpernah sembuh. Atau mungkin, aku yang salah—bahwa kamulah obat yang kucari selama ini untuk mengutuhkam kembali perasaan?

Aku telah selalu berjudi, sepotong demi sepotong hati kutukarkan untuk meyakini diriku sendiri jika tiada yang lebih tepat selain kamu. Aku tersenyum. Lelah. Kedai kopi ini tak akan pernah sama lagi.

Untuk satu itu aku setuju; serupa kopi yang mendingin ini. Tetapi, seketika matamu berlabuh di milikku, kopi ini terasa menghangat kembali; terasa abadi. Menurutmu mana yang lebih baik, bertahan di sini dan berbincang denganmu sampai pagi atau beranjak; membiarkan penyesalan mendera dadaku setiap hari?

Tidak keduanya. Karena untuk apa? Bisakah kamu memberitahu aku dulu; rumus matematika seperti apa yang mesti kugunakan agar bisa membuka tembok pertahananmu? Hati mulai menitik tak tentu. Perjudianku tak akan menang. Dan aku menangis, bukan karena tahu aku kalah, melainkan tak kuasa mengiyakan sejak dari dulu hingga sekarang, hatimu yang bisa mengisinya–bukan aku.

Puan, jangan mendahului takdir. Sepertinya aku lebih memilih untuk sendiri dulu—karena itu dingin, seperti kopi ini. Cintailah aku di waktu yang tepat, cintailah aku yang telah membenci kesendirian. Bukan penikmat sepi seperti hari ini—dan hari setelahnya.

Baik, setelah ini, kamu akan tahu–tak akan ada yang lebih ikhlas dari sesosok perempuan, dibiarkannya yang ia cinta berjalan pergi begitu saja. Tanpa dicegah. Tanpa dihalang. Namun, tanpa sadar tetap diam-diam menghidupkannya dalam hati.

Kolaborasi rasa @kunamaibintangitunamamu dan @ariqyraihan

Pontianak - Jakarta,

kembali lagi semua tentang kopi, bagaimana pahitnya namun bibirmu tetap manis.

pekat hitam namun dirimu tidak meluap gelap.

barangkali malam adalah perjumpaan dari titik akhir, aku tau, kau pun tau, kita sama-sama suka hujan dan sunyi.

Jika nanti, kamu temukan seseorang yang lebih dariku dalam segala hal, semampumu pertahankanlah dia dengan baik. Karena bisa jadi, dia tidak diciptakan untuk dilewatkan olehmu berulang kali.

Jika nanti, datang padamu seseorang yang tetap ingin bersamamu saja meski dia telah tahu kurangmu, tolong jangan pernah kamu siakan. Karena saat itulah, kamu menjadi orang yang paling beruntung sedunia–dicinta tanpa perlu meminta.

Jika nanti, ada seseorang yang berupaya keras meyakinkanmu bahwa ada cintanya untukmu, silakan pegang erat tangan dan keinginannya. Karena harus kamu tahu, melepaskannya adalah jenis kesalahan yang akan kamu sesali selamanya.

Jika seseorang yang baik itu tiba dalam perjalananmu melupakanku, jangan pernah pikirkan kecewaku. Teruslah berjalan dan jatuh cintalah lagi. Walaupun akan terasa sulit bagiku, tapi aku telah cukup bangga sebab tugasku begitu mulia–menyerahkan hatimu kepada seseorang yang lebih tepat dariku.

—

Then why does it hurt so much? // A.W.

Bandung, 30 April 2018.

Teruntuk kamu yang pernah datang, pernah hilang, pernah kembali, lalu lenyap lagi.

Kamu yang datang sebentar. Membahagiakanku. Mengutuhkan harapanku. Membuatku tertawa. Memperlakukanku seolah aku amat berharga. Seolah aku memiliki arti lebih dalam hidupmu. Untuk kemudian pergi begitu saja, bahkan tanpa pamit. Aku tahu kamu mengetuk pintuku hanya ketika kamu sedang lelah. Ketika kamu butuh persinggahan. Kamu memerlukan tempat untuk beristirahat beberapa waktu.

Aku terlalu bahagia saat itu. Hingga lupa, bahwa kedatanganmu hanya menyuguhkan luka.

Ketika kamu menyukai apa yang aku sukai, itu hanya kebetulan semata. Ketika kamu membuatku tertawa, aku tidak berpikir kamu sedang berusaha membuatku bahagia. Kamu hanya sedang menghibur diri, agar tak lantas larut dalam sepi. Agar sejenak kamu lupa dengan seseorang yang baru saja menyakitimu. Kamu melakukan banyak hal bersamaku, bukan karna kamu ingin terus disampingku, kamu hanya tidak mampu melakukannya sendirian.

Kamu tidak tahu rasanya menjadi sebuah persinggahan. Yang hanya membasuh peluhmu tatkala kamu kelelahan, lalu kemudian kamu tinggalkan.

Kamu menghilang tiba-tiba. Kukira, kamu sedang bercanda tawa dengan seorang pujaan yang lama kamu idamkan. Kukira, kamu lupa. Dengan siapa kamu membagi lukamu. Sedang tokoh yang menjadi ‘Aku’, bisa apa? Aku hanya tersenyum pedih mendapati merebahnya sebuah kepala diatas bahumu. Mau memanggilmu? Siapa aku?

Teruntuk kamu yang kini entah ada dimana. Biar kutebak, kamu sedang membelai lembut punggung tangan kekasihmu itu, bukan? Aku tidak memiliki cukup kekuatan, lantaran pada akhirnya air mataku menunjukan diri dipermukaan pipi. Kamu hilang bukan dalam waktu sebentar. Kamu pergi sangat lama. Hingga pernah ada masanya, aku berharap kamu kesepian agar kamu datang lagi.

Sebut saja aku, bodoh. Karna walau ditinggalkan juga diabaikan. Aku tetap berdoa agar kamu kembali.

Menyakitkan menjadi seseorang yang tidak pernah kamu toleh sedikitpun, meski sekedar untuk kamu tahu bagaimana keadaannya. Menyakitkan menjadi seseorang yang diinginkan hanya ketika kamu sedang ingin bersembunyi dari perih. Padahal yang aku tahu. Cinta akan selalu kamu sambangi dalam sakitmu, atau bahagiamu. Dan yang aku tahu. Aku bukan cintamu.

Kuharap kamu paham. Tidak ada yang kekal dalam hidup ini. Bagaimana jika Tuhan menukar posisi kita? Kamu jadi aku dan aku sejahat kamu? Siapkah kamu dikecewakan? Kamu baru akan mengerti nanti. Saat kamu diperlakukan layaknya persinggahan. Layaknya kamu adalah tuan rumah yang harus menyediakan jamuan, demi memuaskan dahaga sang tamu.

Teruntuk kamu yang masih hilang. Aku pernah mencintaimu dengan tulus. Aku pernah merasa dibahagiakan olehmu walau sebenarnya bukan itu maksud kedatanganmu. Aku pernah ingin diinginkan olehmu. Saat ini, aku berhenti.

Ada seseorang yang diam-diam menantimu dipersimpangan jalan.

Ada seseorang yang diam-diam berjuang menahan debaran jantungnya saat kalian berpapasan.

Ada seseorang yang diam-diam tersipu malu melihatmu tersenyum dari kejauhan; walau senyummu tidak tertuju padanya.

Ada seseorang yang diam-diam merapal do'a agar Tuhan sempatkan kalian bersua dalam berbagai kesempatan.

Ada seseorang yang diam-diam mengkhawatirkanmu ketika wajahmu lesu atau sedikit pucat.

Ada seseorang yang diam-diam terbebani rindu walau baru saja bertemu.

Ada seseorang yang diam-diam merasa bahagia walau hanya disapa olehmu.

Ada seseorang yang diam-diam menanam harap, siapa tahu bisa saling bertukar kabar lepas pertemuan.

Ada seseorang yang selalu melakukannya dalam diam.

Dia takut. Takut kamu terganggu dengan hadirnya.

Takut kamu resah dengan keberadaannya.

Takut dia bukan bagian dari harapan yang kamu idamkan.

Malam itu, saat diperjalanan pulang. Saat aku sendirian meraba angin jalan raya. Kembali, pada diri yang sepi. Terhantam menuju masa lalu; dimana saat itu masih ada dirimu. Dan aku selalu begini. Setiap malam, saat diperjalanan pulang.

Kau tahu?

Aku muak dengan jutaan kalimat motivasi. Karna nyatanya itu tidak berhasil menenangkan hati. Karna sampai hari ini, aku masih pada duka yang sama dan senyumku belum juga sempurna.

Kadang aku bertanya, Apakah genggamanku kurang erat hingga kamu begitu mudah terlepas? Apakah senyumku tak lagi bisa membuatmu memutuskan untuk terus bertahan?

Aku punya sejuta tanya dan belum ada satupun yang terjawab. Ada banyak runutan kisah yang sebabnya belum bisa kucerna secara tepat. Hingga aku terjebak, seperti mengambang pada ruangan yang hampa udara. Hingga aku merasa, aku layaknya sekumpulan frasa yang menyedihkan.

Kau tahu?

Seringnya aku bertanya, Mengapa hanya aku yang berduka sedang kamu saja tetap bahagia? Mengapa hanya aku yang dipeluk semilir rindu sementara kamu sendiri tak lagi menatapku sejak pergimu?

Kamu melenggang pergi dengan santainya, seperti banyaknya hari yang sudah kita sambangi tak ubahnya embun yang mengering dibasuh angin. Kamu biarkan saja kenangan kita tertinggal disana. Dipersimpangan jalan yang pernah kita tinggali. Dan aku hanya menatap punggungmu yang kian menjauh dengan binar mata yang nanar. Sungguh. Aku takjub padamu saat itu. Hingga kini.

Kau tahu?

Hatiku kini terbagi pada banyak ruang. Ada ruang yang mengarsipkan cerita kita; dimana aku terus mengingatnya, tanpa terlupa, terus terluka. Ada ruang yang membukukan banyak sumpah serapah; jika kamu bersedia mengintip, hanya kepada namamu, umpatan itu tertuju. Ada juga ruang berisi rindu yang menguar seperti wangi mawar yang baru mekar; jika kamu mau kuberitahu, harum yang bersesakkan disana hanya mampu tercium olehmu. Lalu ada ruang yang kosong dan berkarat; Dulu ruangan ini selalu berbunga, rumputnya selalu basah, udaranya tak pernah membuatmu gerah. Dulu ruangan ini ditempati kamu.

Sejak kamu pergi. Hanya aku yang mengubah album foto menjadi hitam dan putih. Hanya aku yang masih sering bertanya; mengapa kamu pergi?

Sejak kamu pergi. Aku masih mendiami tempat ini, dipersimpangan ini; tempat dimana kamu dan aku seharusnya pulang kemudian bertemu untuk saling meramu rindu.

Saya. Perempuan yang dulu pernah dijaga oleh do'amu. Perempuan yang dulu pernah dicemburui dengan gerutumu. Perempuan yang dulu cukup dibahagiakan karna lelucon sederhanamu. Perempuan yang dulu sering menyombongkan diri didepan semua perempuan lainnya, menebarkan kebanggaan karna bisa dimiliki lelaki keren sepertimu; lelaki yang tidak sedikit para kaum hawa ingin memilikimu juga.

Saya sempat berpikir, kamu tak akan jauh mengingat begitu dekatnya kita saat saling tatap. Saya sempat merasa, kamu tak akan pamit lantaran begitu seringnya kita membawa langkah untuk saling menghampiri. Saya sempat terlalu percaya diri, bahwa kamu tak akan berpaling.

Sampai pada satu malam yang sudah larut. Saya tiba-tiba kamu buat tercenung, sesaat setelah diberitahu keputusanmu untuk menyimpan pena yang selama ini kita pakai untuk menuliskan banyak kisah. Saya tiba-tiba kuyup dihujani air mata lantaran menyaksikanmu membuang ‘buku’ yang sudah bertahun kita isi dengan rangkaian cerita berisi tawa, tangis, kecewa, lalu rindu yang merambat pada tiap lembarnya.

Saya. Perempuan yang kamu benci akhirnya, yang jangankan mendengar sapa, menjangkau tatap pun sudah tiada daya. Perempuan yang kamu tak ingin lagi akhirnya, yang sudah kamu suruh pergi untuk jangan pernah kembali. Perempuan yang kamu tak lagi harap keberadaannya, yang kamu hentikan langkahnya untuk menghampiri, yang kamu sekat jaraknya agar tidak terus mendekati.

Saya. Perempuan yang selalu kesulitan untuk menjadi apa yang kamu mau. Perempuan yang lakunya melelahkanmu. Perempuan yang saya kira, akhirnya membuatmu jenuh.

Bagai lupa, tentang banyak mimpi yang kita padu. Bagai luruh, semua rasa yang sering berbisik dulu. Bagai hilang, segala apa yang telah terencana. Bagai mati, setiap bahagia yang selalu di-reka ulang pada hari-hari lalu.

Bagaimana dengan kamu? Kamu. Lelaki yang sejak dulu hingga kini, masih sering tanamkan rindu. Lelaki yang sejak dulu hingga kini, masih sering saya cari beradanya. Lelaki yang sejak dulu hingga kini, masih sering saya harapkan sehatnya juga bahagianya. Lelaki yang sejak dulu hingga kini, masih sering saya mohonkan pada-Nya untuk dijaga-Nya. Lelaki yang sejak dulu hingga kini, masih sering saya cemburui jika senyummu terarah hanya pada orang lain, bukan lagi saya.

Lalu seperti apa akhirnya kita? Kita. Pena yang kamu simpan. Buku yang telah kamu buang. Cerita yang kian lama akan berdebu lalu usang.

Mungkin menurutmu aku ini acuh tak acuh, bahkan tak ada rasa peduli kepadamu. Namun, sebenarnya aku tidaklah begitu. Justru aku selalu memperhatikanmu walaupun itu harus aku lakukan dari jarak yang begitu jauh.

Aku tak memaksamu untuk selalu percaya kepadaku. Aku hanya mengungkapan yang sebenarnya sesuai dengan apa yang ada di dalam hatiku. Asal kamu tahu, walaupun keadaan kita terhalang oleh ruang dan waktu, rasa yang dulu ketika jarak belum memisahkan kita masih terjaga dengan sempurna, tak berkurang tetapi terus membara.

Aku tahu, kamu selalu sabar akan segala sikap dan sifatku. Aku dengan segala keegoanku, dan kamu dengan segala kesabaranmu.

Sulit rasanya untuk mengukur seberapa besar kesabaran yang telah kamu tumpah ruahkan kepadaku. Tetesan sabar yang kamu berikan itu bukanlah seperti embun yang jatuh secara perlahan, mengendap di dedaunan, lalu menguap kembali. Melainkan sudah seperti hujan yang turun, menghujam deras, menderu kencang, mengalir dan menggenang. Bukan tentang tetesan hujan yang menyapa lautan. Tetapi, tentang tetesan hujan yang menyapa sahara. Hadirmu selalu ditunggu, wujudmu selalu dirindu. Sabar yang telah kamu turunkan, telah berani mengganti hawa panas menjadi kesejukan.

Aku tahu, manusia itu tempatnya salah dan khilaf, termasuk juga aku. Maka dari itu, maafkanlah segala kesalahanku. Baik itu yang disadari maupun yang luput dari kesadaranku.

Aku tak bisa memberikan apa-apa untuk membalas segala sabar yang telah kamu berikan kepadaku. Hanya doa dan kesetiaan yang senantiasa aku lakukan untukmu. Doa yang selalu aku munajatkan kepada Sang Pemilik Hati. Mendoakan supaya kesabaranmu tak tertelan oleh bumi lalu hilang begitu saja. Semoga kesabaranmu terus terjaga, tumbuh subur dalam hati, dan tak termakan habis oleh waktu yang terus berlari.

Kembalilah jika hatimu sudah yakin denganku. Jika sekarang sudah tak ada lagi yang ingin kau cari.

Kembalilah jika kau sudah lelah dengan semua perjalanan yang telah kau tempuh. Berakhirlah disini. 

Dalam pelukku.

.

Kau akan menemukanku di sini, di tempat kau meninggalkanku dulu.

Aku tidak pernah beranjak dari tempat itu.

Karena hati kecilku masih menyimpan harap bahwa suatu saat nanti kau akan kembali.

Aku selalu di sini.

Menunggumu.

Kembalilah.

A.W.