complicated life of sya

Pa, Ma, aku lulus hari ini. Usiaku 22 tahun. Tiga tahun lebih tanpa kehadiran kalian, oh aku sudah berhenti berhitung untuk ketiadaan Mama–11 tahun lebih? 27 bulan terakhir terasa sangat berat. Putrimu yang tumbuh berprestasi selama sekolah ini hanya lulus biasa-biasa saja. Tidak ada yang spesial, tetapi sungguh berarti karena terlalu banyak yang terjadi hingga berkali-kali mempertimbangkan untuk mengirimkan surat pengunduran diri, drop out. Menghadapi permasalahan keuangan Usamah berkali-kali, membayar tagihan-tagihan setiap bulan–SPP dan uang jajan Faqih dan Nisa, dan permasalahan-permasalahan keluarga yang tidak pernah terbayangkan akan terjadi saat aku menjadi yatim piatu di usia 18 tahun. Oh, aku juga resmi menjadi kepala keluarga di kartu keluarga. Dengan begitu, siapa yang akan membutuhkan kepala keluarga ke depannya? Ma, maaf ya sudah 9,5 tahun sejak aku ziarah ke makammu. Pa, maaf ya aku bahkan belum pernah menginjakkan kaki sejak engkau tiada. Akan kuusahakan secepatnya. Rumah yang penuh dengan kenangan masa kecil itu sebentar lagi akan dijual. Aku pamit meninggalkan Medan, ya, Pa, Ma, terlalu banyak memori buruk dan trauma di sana.

Ternyata, hidup tanpa kalian berdua begitu berat ya. Lebih berat daripada melihat Mama terbaring di rumah sakit selama 6 tahun. Lebih berat daripada menjadikan RS Adam Malik atau RS Bunda Thamrin destinasi sepulang sekolah. Lebih berat daripada menyaksikan mayat Mama yang sudah dikafani sepulang sekolah. Lebih berat daripada mendengar kabar bahwa Papa sudah menikah lagi tanpa sepengetahuan anak-anaknya. Lebih berat daripada melihat Papa stroke dan harus dibawa ke Penang. Lebih berat daripada diperlakukan semena-mena oleh mantan ibu tiri. Lebih berat daripada melihat Papa sedih setelah bercerai. Lebih berat daripada melihat teman-teman menelepon ibunya saat jadwal telepon. Lebih berat daripada melihat teman-teman dijenguk setiap minggu. Lebih berat daripada dilecehkan secara seksual di usia 14 tahun oleh guru les. Lebih berat daripada omongan-omongan tidak baik dari lingkungan saat SMA. Lebih berat daripada diobjektifikasi secara seksual oleh laki-laki seangkatan. Semua, semua ujian hidup yang kukira sudah cukup berat, tidak ada apa-apanya dibandingkan menjalani hidup tanpa kehadiran kalian berdua. Duniaku runtuh. Aku tidak tahu untuk apa aku hidup.

Saat usiaku 16 tahun dan menginjak kelas 1 SMA, ada mata pelajaran Bimbingan Konseling yang mewajibkan seluruh siswa menulis sebuah autobiografi singkat. Lima tahun kemudian, aku menemukan tulisan ini kembali.

⋆｡ﾟ☁︎｡⋆｡ ﾟ☾ ﾟ｡⋆

Who Am I

Namaku Syahidah Asma Amani Arifianto, yang dalam bahasa Arab, Syahidah Asma Amani sendiri memiliki arti syahid di jalan Allah cita-cita tertinggiku, sedangkan Arifianto adalah nama belakang dari nama Papaku, Fadjar Arifianto.

Aku tidak terlalu mengerti mengapa Mamaku memberikan nama itu. Apa yang terpikir di otaknya ketika melahirkanku dan memilih mendoakanku untuk mati syahid? Namun, ketika aku membaca sebuah kisah sahabat nabi yang bernama Thalhah bin Ubaidillah, aku pun mengerti. Ada sebuah gelar yang Rasulullah berikan kepadanya, syahid yang berjalan di atas bumi. Thalhah masih hidup di bumi, tetapi ia mewakafkan hidupnya semata-mata untuk Allah SWT sehingga ia bagaikan mati syahid.

Aku adalah seorang siswi MAN Insan Cendekia Serpong yang biasa saja. Tidak ada yang spesial, tidak pintar-pintar amat, tidak ikut KBS apapun, ikut kepanitiaan seadanya, masuk ekskul juga karena ikut-ikutan teman. Menjadi anggota kelas X MIPA 5 atau Mules yang orangnya heboh dan nggak tahu malu. Mungkin karena sikapku yang tidak peduli dan tidak suka dikekang, aku tentu terlihat sangat jauh dari standar anak baik. Ya, apa peduli kata orang, ‘kan? Kita harus mencari kebahagiaan kita sendiri, dan menjadi penjilat tentu bukanlah sumber kebahagiaanku.

Ada sebuah cerita unik tentang kelahiranku. Aku lahir di sebuah rumah sakit di Medan, tepatnya di RS Siti Hajar, pada tanggal 6 April 2002, pukul 03.00 pagi. Mamaku pernah menceritakan, dahulu ketika ia sedang dalam proses melahirkanku, ada seorang anak kecil yang juga sedang berjuang dengan penyakitnya di bilik sebelah. Anak itu terus-terusan menangis.

Ketika aku dilahirkan, Mama sempat panik luar biasa. Bagaimana tidak, aku tidak menangis ketika aku lahir ke dunia. Perawat terus menerus mencoba untuk membuatku menangis. Meskipun aku dicubit, ditepuk-tepuk, dan lainnya, tetap saja aku tidak menangis. Namun, ketika akhirnya aku disentuhkan dengan es batu, aku langsung menangis. Semua yang di ruangan itu lega luar biasa. Namun tanpa disadari, anak kecil di ruangan sebelah malah berhenti menangis, dia mengembuskan napas terakhirnya tepat ketika aku mengeluarkan isak tangis pertamaku di dunia.

Mama bilang, seperti bertukar nyawa.

Aku tidak pernah terlalu memikirkan hal semacam itu, tetapi yang bisa kuambil sebagai pelajaran adalah tentang berharganya sebuah nyawa. Allah memberikan kehidupan kepada kita di dunia ini untuk beribadah, dan nyawalah bekal pertama kita untuk meraih surga dan rida Allah.

Aku selalu takut menjadi orang dewasa. Kini aku berada di usia enam belas tahun, usia di mana aku sudah harus mulai untuk mempersiapkan diri menjadi orang dewasa. Aku pernah ingat sebuah kutipan,

“Burung sudah sepatutnya keluar dari telur. Telur itu adalah dunia. Barang siapa yang akan terlahir harus lebih dulu menghancurkan sebuah dunia.”—Hermann Hesse, ‘Demian’.

Sebagian mungkin menafsirkannya sebagai bayi yang lahir ke dunia. Atau seseorang yang keluar dari zona nyamanya. Namun menurutku, itu tentang seorang anak kecil yang menghancurkan ketakutan masa kecilnya dengan menjadi dewasa.

Aku lahir di sebuah keluarga yang biasa saja dalam segi ekonomi, ketika itu. Papaku adalah seorang PNS di kantor pajak dan Mamaku adalah ibu rumah tangga. Aku anak kedua, memiliki seorang Abang bernama Muhammad Usamah Arifianto yang biasa kupanggil Bang Usamah. Adikku ada dua, yang pertama perempuan bernama Afifatun Nisa Arifianto yang kupanggil Nisa dan yang kedua laki-laki bernama Muhammad Yusuf Faqih Arifianto yang kupanggil Faqih.

Aku tidak terlalu dekat dan mengenal Mamaku. Yang kuketahui tentangnya adalah bahwa beliau melepas semua karier pekerjaannya ketika melahirkan Bang Usamah. Mama adalah PNS dosen di sebuah universitas di Medan. Melihat semua pengorbanannya demi memberikan yang terbaik untuk anak-anaknya, ketika itu aku bertekad jika suatu saat aku menikah, aku akan mengabdikan diriku untuk mengurusi keluarga.

Itu dulu, mungkin.

Keluarga kami sempat berpindah-pindah tempat tinggal. Namun yang baru kusadari sekarang, kami hampir tidak pernah berkumpul dalam satu atap. Kalau tidak Papa yang harus menetap di luar kota, atau adik-adikku yang harus dioper-oper untuk diurus Mbah di Pemalang karena Mama sakit sehingga tidak bisa mengurus dua anak kecil sekaligus.

Tanggal 9 Januari 2013, Mama meninggal. Hampir enam tahun dia berjuang dengan penyakitnya. Yang awalnya kanker payudara, kemudian sembuh dan dilanjut dengan kanker otak hingga beberapa bulan sebelum ia meninggal kanker paru-paru ikut menjangkitnya. Aku sangat mengagumi Mama, meskipun aku tidak terlalu dekat dengannya karena ia lebih banyak menghabiskan waktu di rumah sakit, tetapi aku tahu Mama adalah perempuan yang sangat tangguh.

Sejak Mama sakit, rumah keduaku adalah rumah sakit. Sepulang sekolah aku selalu pergi ke rumah sakit bersama Bang Usamah untuk menjenguk Mama. Kadang-kadang menginap hingga subuh-subuh harus bergegas pulang untuk berangkat sekolah, atau kadang-kadang Papa menyuruh kami pulang. Sejak kecil, aku tidak pernah menyukai rumah sakit.

Beberapa bulan setelah Mama meninggal, Papa sempat menikah lagi dengan koleganya. Tidak berawal dengan baik dan wanita itu sempat tidak diterima oleh keluarga karena Papa menikah diam-diam. Bulan September 2013,  Papa stroke. Dan sebelum dipindahkan ke rumah sakit yang lebih bagus, dia berbisik lirih, “Maaf, ya, Mbak. Papa sudah menikah lagi.” Duniaku hancur ketika itu. Aku sangat kecewa, Papa tidak memberi tahuku kapan ia menikah, di mana, dengan siapa, apalagi mengundang anak-anaknya! Namun, semuanya juga sudah terjadi, mau bagaimana lagi.

Adaptasi dengan seorang Ibu baru yang notabenenya adalah janda kepala tiga dan membawa tiga anaknya adalah hal paling susah yang pernah aku lakukan. Putri sulungnya seusia dengan Bang Usamah, putra pertamanya seusia denganku, sedangkan putra bungsunya seusia dengan Faqih. Masa-masa awal pernikahan, Papa sibuk memberi dukungan kepada istri barunya yang sedang mencalonkan diri sebagai calon legislatif ketika itu. Baik dukungan waktu, tenaga, dan dana. Aku jarang sekali melihat Papa ada di rumah.

Maka aku, mengobati kepedihanku sendirian setelah kepergian Mama. Papa sibuk dengan istri barunya, Abangku sekolah di Bandung dan sejak kecil kami memang tidak dekat, sedangkan kedua adikku yang tidak mengerti apa-apa malah dengan mudahnya menerima kehadiran perempuan itu di keluarga kami.

Aku melanjutkan studiku di SMP Islam Nurul Fikri Boarding School Lembang, Bandung. Aku langsung bisa beradaptasi. Aku langsung berbaur dengan banyak orang, mengikuti ritme sekolah, dan berprestasi.

Di penghujung tahun 2015, Papa menjemputku ketika hari kepulangan dan sekaligus untuk mengantarkanku ke Kuningan, Cirebon, ikut karantina tahfizh. Ketika itu Papa juga terlambat memberi tahu kepadaku. “Papa sudah bercerai dengan Tante Ratna, Mbak.” Aku hanya terdiam. Mereka sudah bercerai sejak bulan Agustus akhir dan Papa baru memberi tahu kepadaku pada bulan Desember, ketika aku sudah mulai menerima wanita itu sebagai ibu tiriku?

Aku tidak pernah mengerti isi pikiran orang dewasa. Ribet. Aku berharap aku tidak pernah menjadi dewasa.

Di tahun ketigaku di Nurul Fikri, aku sudah bertekad ingin melanjutkan sekolah di SMAN 3 Bandung, sebuah sekolah favorit di Bandung. Aku tidak ingin kembali ke Medan. Aku sudah merencanakan akan indekos di Bandung.

Namun takdir berkata lain, Papa menyuruhku bersekolah di MAN Insan Cendekia Serpong. Ia hanya menyuruhku untuk mengikuti tes, sebagai cadangan jika aku tidak lolos ke SMAN 3 Bandung. Namun, ketika hasil NEM keluar, ternyata Papaku sudah membayar biaya masuk MAN Insan Cendekia Serpong, semuanya. Terpaksa, karena aku tidak enak akhirnya aku pun mencoba mengikhlaskan diri tidak bisa bersekolah di sekolah impianku.

Nyatanya, hingga hampir selesai semester dua kelas sepuluh, aku tetap tidak bisa mengikhlaskan diri berada di sekolah ini.

Sejak MATSAMA, aku juga sudah tidak excited. Selain selama liburan aku sakit-sakitan dan sampai di IC juga masih sakit, aku sudah tahu sejak awal bahwa ada murid yang menjadi mata-mata. Masa’ sekolah seprofesional IC yang awalnya dikatakan seangkatan 140, malah tiba-tiba 144. Selain itu, aku sudah dua kali menjadi panitia MOS sejak SMP dan skenario yang kubuat ketika kelas 9 dulu sangat mirip dengan skenario MATSAMA di IC. Namun, karena aku tidak tertarik mencari masalah di awal, aku masih berlaku baik. Aku bahkan tidak pernah mendapatkan poin minus dan plus. Satu-satunya siswa yang nametag-nya bersih dari poin. Aku tidak pernah terlambat dan melanggar apapun, padahal aku tidak niat menjalankan MATSAMA ini.

Selama matrikulasi pun aku hanya duduk di kelas, paling berisik sendiri dan SKSD ke yang lain sedangkan siswa-siswa yang lain sibuk membaca modul ataupun tidur. Aku tidak berniat juga belajar, bahkan selama beberapa bulan pertama aku tidak pernah menginjakkan kaki ke perpustakaan. Semua orang mempersiapkan diri untuk masuk ke jurusan IPA, sedangkan menurutku apa yang sudah ditakdirkan Allah padaku, ya terjadilah. Mau IPA ataupun IPS bukan masalah.

Aku masih terbayang-bayang masa-masa indah yang akan kuhabiskan di sekolah negeri. Sebagai orang yang pernah menghabiskan masa-masa SMP di pesantren, tentu bersekolah kembali di sekolah berasrama adalah hal yang membosankan dan aku merasa aku butuh hal yang baru daripada dikekang dan diatur.

Sejak TK hingga SD aku terbiasa berpindah-pindah sekolah. Aku sempat menghabiskan satu semester TK A-ku di Medan, di RA Al Bunayya. Kemudian, Papa pindah kerja ke Semarang dan satu semester setelahnya hingga lulus TK B aku habiskan di Semarang, di TKIT Bina Amal. Kemudian, aku melanjutkan satu semester kelas 1 di SDIT Bina Amal Semarang. Namun, karena Papaku harus pindah kerja kembali ke Medan, ditarik oleh Wakil Gubernur Provinsi Sumatera Utara, aku sempat menghabiskan semester dua kelas 1 di SDN 01 Belik, sebuah desa di pedalaman Kabupaten Pemalang.

Setelah Papa benar-benar pindah kerja ke Medan, kelas 2 hingga 6 aku tempuh di SDIT Al Hijrah Medan. Ketika aku melanjutkan pendidikan di Nurul Fikri pun, bukan aku yang merencanakannya. Sejak kematian Mama, aku sudah bertekad untuk selalu mengiyakan permintaan Papa, apa pun. Hingga ketika ia menikah lagi, lalu menyuruhku bersekolah di Bandung, kemudian bersekolah di Serpong, aku selalu menurut.

Dan sejak aku bersekolah di Bandung, secara tidak tertulis Papa sudah memercayakan semua urusanku pada diriku sendiri. Aku mulai berlibur ke rumah teman-temanku tanpa Papa harus tahu ke mana, bersama siapa, dan tetek bengek yang harusnya orang tua ketahui. Ketika teman-temanku yang lain dimarahi orang tuanya karena pulang malam, Papaku malah hanya bergumam iya ketika aku mengabarkannya bahwa hari ini aku berada di Bandung kemudian besoknya sudah di Jakarta. Wajar, sih, karena memang jarak antara Medan dan Bandung tidaklah dekat.

Aku pun mulai berani naik pesawat sendiri bahkan hingga ke luar negeri, naik kereta api, KRL, MRT, kapal laut, angkot, taksi, travel, dan lain-lain yang semuanya kulakukan sendiri ketika usiaku masih 13 tahun. Bahkan sekarang sistem ojek online adalah kebutuhan primer bagiku. ATM dan paspor adalah hal yang wajib kupegang sendiri.

Kata Papa, “Zaman sekarang semua orang seharusnya memegang paspor sendiri, jangan dititipkan. Apalagi kita jauh, kalau ada apa-apa yang mengharuskan kamu ke luar negeri, sedangkan paspor kamu ada di Papa, kan ribet jadinya.” Aku mengenal efisiensi dan kemandirian dari Papa.

Dan ketika aku bersekolah di Insan Cendekia, aku pun mengenal sosok Tante Mira. Beliau adalah teman SMA Papa dulu, seorang dokter spesialis anestesi yang mengambil kursus kecantikan dan sekarang berkerja sebagai dokter kecantikan. Suaminya adalah arsitektur. Rumah mereka di Jakarta dan semenjak aku bersekolah di Serpong, setiap liburan pasti aku sempatkan untuk menginap barang sehari dua hari di sana. Beliau pun mengajariku tentang pentingnya mengetahui asuransi pendidikan, aset kekayaan keluarga, dan sebagainya. Bahkan ia menyuruhku untuk menyatukan keluargaku yang terpencar-pencar.

Ketika aku sudah tidak tinggal di Medan lagi, kedua adikku pun diurus oleh Mbah di Belik hingga sekarang. Aku mungkin hanya bertemu mereka ketika liburan semester jika aku ke sana atau lebaran. Abangku akhirnya SMA di Medan, menemani Papaku. Kami hanya berkumpul ketika lebaran. Dan jelaslah jika orang-orang sering menganggapku anak tunggal atau bungsu karena aku memang jarang mengurusi adik-adikku. Kami bersaudara, tetapi mirisnya tidak dekat.

Begitulah kehidupan seorang Syahidah Asma Amani Arifianto. Dan sekarang aku mencoba untuk menjalani hari-hariku di Insan Cendekia bahagia, meskipun sama sekali tidak ikhlas. Aku hanya ingin cepat lulus dan meraih cita-citaku. Ketika SMP aku ingin berkuliah di FTMD ITB, namun sekarang ketika SMA aku jadi tertarik pada FTSL ITB dan FTI ITB. Ya aku sebenarnya tidak tahu aku mau jadi apa, tetapi yang penting ketika besar aku harus menjadi orang kaya, sukses, berguna bagi umat, dan bisa membalas semua jasa Papaku di hari tuanya nanti. Aamiin.

Sejak kecil, aku sudah terbiasa mendengar pujian orang lain tentang diriku yang mandiri. Independent, katanya. Jauh lebih dewasa dibandingkan anak seusianya. Ya, aku akui dengan banyaknya polemik kehidupan yang sudah aku lalui, terkadang pemikiranku jauh lebih dewasa dibandingkan anak-anak seusiaku pada masanya. Aku sudah merasa lebih dewasa sejak SMP.

Namun, seiring berjalannya waktu dan aku hampir menginjak usia 21 tahun, aku merasa tidak bertumbuh dewasa. Aku merasa masih menjadi anak SMP kemarin sore. Aku merasa pemikiranku yang dulu masih sama dengan yang sekarang. Aku merasa kehidupan yang kujalani begitu-begitu saja, selalu berat. Aneh, ya?

Mungkin, memang dalam beberapa aspek aku bertumbuh dewasa. Meskipun masih temperamental, setidaknya aku tidak sejahat diriku yang berusia 14-15 tahun. Aku sekarang cinta damai, masih suka menyendiri, dan sedikit lebih ramah ke orang lain. Namun, pada aspek-aspek terkait memandang dan menjalani hidup, aku seperti tidak bertumbuh dewasa.

Aku masih melanglang buana sendiri, bedanya sekarang aku hidup sendiri dan tidak memiliki tempat pulang. Aku masih mengambil keputusan darurat sendiri, bedanya sekarang keputusan jangka panjang tidak kudiskusikan lagi dengan siapa pun.

Saat melihat anak SMP yang tampak kekanak-kanakan atau anak SMA yang tampak meledak-ledak, aku merasa diriku yang dulu bukanlah mereka. Aku lebih dewasa daripada mereka di usiaku saat itu, tetapi aku tidak merasa diriku yang sekarang lebih dewasa daripada diriku yang dulu.

Apakah kamu percaya takdir? Right person wrong time, they said. Saat pertama kali kita bertemu di tahun 2015, aku memang terpikat. Namun, sama seperti ketertarikan-ketertarikan yang tidak pernah menemukan tuannya, kulupakan jauh-jauh seakan itu tidak pernah menjadi keniscayaan. Sudah lama aku tidak percaya khayalan belaka yang sering dirajut novel romansa yang kerap kubaca saat kecil.

Pada akhirnya, kita bertemu lagi. Dari puluhan mal yang ada di Kota Bandung, kita kembali tidak sengaja bertemu. Di waktu yang sama, di jalur yang sama. Aku yang tidak pernah memperhatikan sekitar lagi-lagi bisa mengenalimu di antara lautan manusia sore itu. Mungkin kalau aku sendiri, aku tidak akan menghampirimu. Takdir? Mungkin kebetulan, sampai akhirnya mataku mengenali namamu di barisan nama pada kertas yang ditempel di ruang IPA.

Mungkin kamu memang tidak pernah memperhatikanku, mungkin hanya aku yang selalu memiliki cara untuk mengenalimu. Namun, aku tidak pernah memiliki keberanian untuk mendekatimu. Bukan karena tidak tertarik, tetapi aku percaya bahwa kita memang tidak akan pernah ditakdirkan untuk bertemu kembali. Semua itu hanya perasaan yang semu.

Entah apa yang menarik dariku hingga meninggalkan bekas di ingatanmu. Kita tetap berteman baik. Selalu berteman baik. Sampai akhirnya pertemuan-pertemuan menyenangkan yang jarang direncanakan hadir di antara keseharian kita. Aku menikmatinya. Selalu menyenangkan untuk melihat senyumanmu, antusiasmemu saat menceritakan ketertarikanmu. Bahkan saat kau membuka diri untuk berbagi sedih dan pedih yang selama ini kau rasakan, aku senang mendengarkan dan menerimanya. You deserve the whole world. Really.

But I don't. I don't deserve you. Kebahagiaan itu semu bagiku. Sampai kapan pun aku tidak akan pernah mendapatkannya. Pada akhirnya semua akan menjadi bencana dan ketidakberuntungan yang akan sama-sama menyakiti kita.

Aku tidak tahu mengapa kita bisa begitu intens saat bertemu, tetapi saling melupakan saat akhirnya berpisah. Kadang aku takut berlebihan, kadang aku takut mengganggumu, kadang aku takut akhirnya kau benar-benar meninggalkanku, ghosting, you said. Bukan, bukan karena aku trauma ditinggalkan, aku hanya tidak ingin kehilangan teman baik yang berkali-kali takdir memberikan jalannya untuk kita bertemu.

Mungkin memang pelan-pelan saja, masih banyak waktu ke depannya. Atau mungkin kita sama-sama payah dalam membangun chemistry. Entahlah, aku tidak ingin menyalahkan ketidakmampuanku untuk mempercayai siapa pun saat ini. Namun, aku memang sudah lelah untuk mempercayakan hati ini kepada siapa pun sekarang. I'm too broken to be broken again.

If someday you find someone you hold most dear, you don't need to give me a proper goodbye, we've been friends since the beginning and will always be so. Aku akan melupakan hal-hal yang kita lalui bersama dan mengingatnya sebagai sebuah hubungan pertemanan yang baik. I hope you find someone who truly loves you.

Menuju dua puluh satu tahun saya hidup, saya menyadari bahwa kenangan dan perasaan adalah sesuatu yang sementara. Tidak ada yang benar-benar abadi di hidup ini. Hari ini mungkin kamu orang yang paling spesial di hidupnya, bisa jadi besok kamu bukan lagi siapa-siapa.

Orang-orang cepat melupakan, orang-orang cepat mengganti. Namun, tidak dengan saya. Saya adalah satu dari sekian orang yang selalu berjalan lambat dan tertinggal di belakang saat bumi terus berputar. Bagaikan berjalan maju di eskalator yang berjalan mundur. Tidak pernah sampai ke mana-mana.

Saya adalah seseorang yang tetap mengirimkan pesan singkat penuh kesedihan ke nomor yang sudah tidak bisa dihubungi lagi karena pemiliknya sudah dikubur di tanah, ketika beberapa bulan setelahnya pasangannya bahkan sudah menikah lagi.

Orang cepat mengganti, tetapi tidak dengan saya. Saya masih meraung-raung pedih mengingat momen ibu-anak yang dapat dihitung jari, tetapi penuh makna di saat saya harus menerima kehadiran ibu tiri tersebut. Mau tidak mau. Saya selalu hidup di masa lalu. Saya masih hidup di tahun 2013 dan tidak rela melihat dunia terus berputar hingga 10 tahun ke depan. Saya tertinggal. Orang-orang cepat mengganti.

Saat saya sudah mulai menerima kondisi keluarga saya dengan kehadiran ibu baru, mereka bercerai. Hidup sendiri-sendiri. Kejadian-kejadian tidak menyenangkan yang terjadi membuat saya harus membenci takdir tersebut. Kondisi ekonomi kami memburuk sehingga kami dicampakkan. Kami pun digantikan.

Delapan tahun kemudian, saat saya masih pelan-pelan merangkak bergerak maju ke depan, saya harus kehilangan lagi. Orang yang dulu paling saya benci karena menikah lagi, tetapi saya sangat cintai saat ia mulai berubah dan merangkai keluarga kami perlahan, harus pergi selama-lamanya.

Belum beberapa minggu berlalu, saya sudah dipaksa untuk maju ke depan. Orang-orang cepat melupakan, seakan-akan pria paruh baya itu tidak pernah ada. Ia sudah mati. Namun, tidak dengan saya. Saya masih tinggal di tahun 2021, menangis kesepian karena tidak tahu harus pergi ke mana lagi. Mungkin itu yang membuat maju ke depan tidak pernah mudah bagi saya.

Hampir dua tahun setelahnya, saya putus dengan laki-laki yang saya sangat cintai. Saya tidak pernah melupakan dan mengganti posisi seorang di hidup saya, tetapi saya selalu dilupakan dan diganti semudah itu. Saat saya pelan-pelan untuk menjalani hidup sendiri, serta melupakan kenangan dan perasaan tersebut, ia sudah memperoleh pengganti saya. Ia yang dahulu selalu bilang tidak akan semudah itu menemukan pengganti saya setelah kami berpisah. Lagi-lagi saya lalai mengingat bahwa semua ini fana.

Ikhlas dan sabar. Dua kata yang selalu diucapkan banyak orang di sekitarku. Saking muaknya, aku bahkan tidak dapat memahami lagi makna kedua kata itu. Sampai kapan kita harus bersabar? Sampai mana kita harus mengikhlaskan?

Kalau ditanya, bagaimana bisa kamu sekuat dan setangguh ini sekarang? Aku hanya mengernyit. Kata siapa kuat? Kata siapa tangguh? Lalu, apakah kamu berpura-pura? Aku cukup menggeleng. Tidak, aku hanya mencoba bertahan.

Saat usiaku menginjak sepuluh tahun, aku menyadari bahwa hidup bukan sekadar tentang novel kesukaanku atau laptop kesayanganku. Rutinitasku sepulang sekolah yang langsung meluncur ke rumah sakit telah berakhir. Yang dikunjungi telah beristirahat di tanah wakaf dekat perumahanku. Agak jauh sedikit, lumayan menanjak. Sepuluh tahun kemudian, aku bahkan baru mengunjungi makam itu tidak lebih dari 10 kali, mendekati pun tidak.

Setelah kematian perempuan yang telah melahirkanku, nestapa itu pun kian bertambah, tidak sudah-sudah. Aku pun mulai berhitung. Berharap takdir ada matematikanya. Tahun demi tahun berlalu, aku selalu merenungi awal tahun dengan penuh harap. Semoga tahun ini aku bahagia. Semoga tahun ini ada perubahan yang baru. Sampai akhirnya aku lelah berharap.

Aku menganggap kematian seseorang yang kusayang sebagai kutukan … atau azab? Entah mengapa, tidak cukup dengan kepergian mereka, hal-hal buruk lain pun tiba. Hidupku bagai stasiun kereta api, dengan kereta musibah yang sudah dijadwal.

Kehidupanku berubah 180 derajat. Mungkin roda sedang berputar. Akan ada saatnya seseorang berada di atas, kemudian harus jatuh ke bawah. Tenang, roda akan selalu berputar, katanya. Namun, setelah jatuh, bagaimana jika roda tersebut enggan berputar kembali?

Orang-orang di sekelilingku selalu memujiku sebagai seseorang yang kuat, seseorang yang tangguh. Aku yang berusia sepuluh tahun memang patut diancungi jempol. Tetap berangkat sekolah sehari setelah kematian ibuku, tetap ranking 3 besar di sekolah, tetap lulus ujian nasional dengan nilai memuaskan.

Bahkan ketika hidupku terus runtuh, aku selalu menyabet peringkat pertama di sekolah menengah pertama. Paralel. Aku pun kadang berpikir, apakah aku kuat atau mati rasa?

Kami sekeluarga hidup berjauhan setelah aku lulus sekolah dasar. Bertemu setahun sekali setiap lebaran, kadang-kadang dua kali ditambah libur kenaikan semester. Kami tidak pernah liburan seperti keluarga lain. Hanya menghabiskan waktu bersama di rumah kakek, sebuah desa terpencil di bawah kaki gunung. Kadang-kadang berenang di pemandian air hangat yang jaraknya kurang dari 30 menit dari rumah, atau ke kota seberang untuk bermain air di waterbom dengan menempuh waktu satu hingga satu setengah jam. Lebih sering memetik stroberi atau menunggangi kuda dengan pemandangan gunung tertinggi di Jawa Tengah. Tidak ada tour beberapa hari di sebuah kota atau staycation di hotel.

Aku menghabiskan enam tahun pendidikan sekolah menengahku di asrama. Tahun pertama, aku dijenguk cukup sering, minimal sebulan sekali. Kemudian, kunjungan itu bisa dihitung jari. Dari yang awalnya satu semester sekali, berubah menjadi satu tahun sekali, dan berubah menjadi satu kali selama tiga tahun. Matematika itu lucu, bukan?

Ayahku tidak pernah menghadiri wisudaku, apa pun itu bentuknya. Mengambil rapor? Apalagi. Setiap kepulangan, aku hanya dibelikan tiket menuju rumah kakekku. Aku tidak pernah lagi pulang ke rumahku semenjak SMP. Kadang aku iri, kadang aku biasa saja.

Oh, ayahku bukan seorang antagonis. Kami terpaksa melakukan ini karena hidup kami sudah berubah. Tidak bisa lagi berfoya-foya. Semua pengeluaran harus diperhitungkan. Tiket pesawat bolak-balik dari Pulau Sumatera ke Pulau Jawa pun yang paling diperhatikan.

Orang-orang selalu berkata, kamu mandiri sekali. Independent kalau kata zaman sekarang. Dulu aku bangga dengan kata itu, sekarang tidak. Kata itu menyengsarakanku sampai ia benar-benar terwujud. Ayahku pergi. Untuk selama-lamanya di usiaku yang baru menginjak 18 tahun.

Hubunganku dengan saudara-saudaraku tidak terlalu akrab. Terlebih dengan kakak laki-lakiku. Kami tidak akur dari dulu, bagaikan Tom dan Jerry. Saling memukul yang berakhir dengan tubuhku penuh memar, tentu saja karena tenaganya lebih besar. Aku lompat dari sepeda karena ia mengebut untuk menakutiku dengan sengaja sehingga aku terjatuh dan berdarah-darah. Ketika aku melihat teman-temanku yang akrab dengan kakak laki-laki mereka, sering kali aku iri. Kupikir, makin beranjak dewasa, hubunganku dengan kakakku akan makin membaik. Ternyata tidak.

Sejak kecil, dunia terasa begitu sangat luas dan asing baginya. Makin ia beranjak dewasa, ia membentuk sebuah iglo untuk dunianya yang menyempit. Terdengar paradoks memang, tapi bukankah itu yang disebut pertahanan? Saat kita merasa terancam dengan ketidaktahuan kita akan sekitar, akhirnya kita menciptakan sesuatu yang disebut zona nyaman. Zona nyaman miliknya adalah dirinya dan pemikirannya. Kadang ia berdiskusi dengan dirinya sendiri, kadang juga bermonolog untuk mencari pembenaran atas apa yang ia rasakan. Mencari validitas atas perasaannya.

Dia tidak bersikap defensif atau konservatif, tidak juga mempersempit perspektifnya. Perspektif yang ia miliki begitu luas dan dalam, bak palung Mariana yang menyimpan banyak rahasia. Sama seperti apa yang ia pikirkan, hanya dirinya dan dirinya sendiri yang mengetahui dan memahami. Disimpan rapat-rapat di dalam sebuah monolog selintas atau terkadang jurnal yang tidak pernah dibuka lagi. Menumpahkannya di media sosial bukanlah caranya.

Namun, hal itu berubah semenjak seseorang hadir di kehidupannya. Lelaki itu tampak sempurna dan begitu pengertian. Namun, seperti diskusi-diskusi yang pernah mereka—ia dan dirinya sendiri—lakukan bahwa lelaki itu tidak bertanggung jawab atas kebahagiaannya. Ia mengerti, tetapi ketika dunia sempitnya yang ia bangun sedemikian rupa harus dibuka dan diperluas agar lelaki itu bisa masuk dan memahaminya secara perlahan, itu membutuhkan sesuatu yang harus dibayarkan.

Perasaan negatif dan hal-hal yang tidak diinginkan terjadi. Terkadang kita meminta kepada Yang Maha Kuasa akan sesosok makhluk sempurna untuk memahami kita, tetapi makhluk itu juga tidak jauh berbeda dengan kita, manusia yang memiliki kekurangan.

Beberapa hari terakhir, hari-hari tidak berjalan dengan menyenangkan. Berat, begitu berat. Ditambah penyesuaian-penyesuaian yang tidak menggembirakan dan kerinduan-kerinduan yang bak bom waktu—alih-alih celengan yang hanya pecah—ia akan meledak sewaktu-waktu. Ledakannya menciptakan kecemburuan, kemarahan, dan perasaan-perasaan negatif lainnya yang seharusnya tidak dilampiaskan begitu saja kepada lelaki itu. Lelaki itu tidak salah, hanya saja terkadang memang kesalahan itu bukan milik siapa-siapa. Ia hanya hadir untuk menguji kita.

Satu tahun lalu ketika usiaku menginjak enam belas, aku bersumpah bahwa seumur hidupku, aku tidak pernah sebegitu bahagianya. Aku jatuh cinta. Hal yang aku bayangkan saat itu adalah adalah tentang cinta selamanya. Mabuk asmara. Namun, sebuah kejadian yang tidak pernah aku siapkan sebelumnya menjadi nyata. Aku patah dan harus menerima bahwa hidup tak seindah novel remaja.

Sampai akhirnya kusimpulkan bahwa ada satu fakta yang selalu aku hindari: bagaimanapun, aku akan sakit hati. Satu tahun aku menutup diri. Satu tahun aku menutup hati. Satu tahun aku menganggap semua laki-laki sama, ya meskipun sampai sekarang. Aku menjadi seseorang yang tidak tertarik dengan laki-laki dan sangat muak dengan yang namanya cinta.

Di usiaku yang ketujuh belas, aku mau belajar. Belajar untuk memaafkan masa lalu. Belajar untuk membuka hati. Belajar untuk memaknai cinta yang sebenarnya. Meskipun aku akan jatuh cinta lagi, aku tidak akan membiarkan cinta itu melebihi cintaku kepada Allah dan tentunya diriku sendiri.