Mars

Tahun demi tahun berlalu, aku sudah lama tidak pergi ke dokter gigi karena memang aku belum merasakan keluhan yang parah. Sampai pada titik dimana aku mulai merasa tidak nyaman dengan semacam benjolan di gusiku kemudian aku memutuskan untuk pergi ke dokter gigi. Dokter yang sama yang dulu pernah menanganiku. Aku rasa dia sudah lupa dengan diriku, karena aku tak sepenting itu. Sebaliknya aku tak melupakan beliau, karena beliau pernah menyampaikan kata yang membuatku percaya diri.

Tiba saatnya giliranku untuk masuk ke ruangan. Dokter bersama perawat gigi itu sudah siap dengan peralatannya dan memakai APD. Aku pun dipersilahkan bersandar untuk diperiksa. Singkat cerita akhirnya dokter memotong benjolan itu, katanya semacam kista gigi atau bisa juga benjolan yang berisi nanah. Setelahnya mulutku terasa lebih nyaman karena tidak ada benjolan yang mengganggu. Terima kasih dokter.

Seperti pada umumnya, aku diberikan resep obat, lalu menebusnya di apotek. Untunglah semua berjalan lancar, aku tak merasakan sakit sedikit pun saat ditindak. Dan bahkan anestesi yang diberikan dokter pun tak menyakitkan, tidak disuntik tetapi dioles semacam cream berwarna merah muda ke daerah benjolan di gusi.

Malamnya setelah aku sampai ke tempat tinggalku, aku meminum obat resep itu. Senang sekali bisa tidur nyenyak karena gigiku yang sedikit berlubang juga sudah tidak nyut-nyutan. Sebelumnya selain benjolan di gusi, gigiku sedikit merasa nyut-nyutan yang membuat kepala pusing sampai tidak bisa tidur sekitar dua hari.

Dulu, aku menyempatkan pergi ke dokter gigi untuk diperiksa. Aku cukup khawatir dengan gigiku yang berlubang dan kemudian memutuskan untuk ditambal. Pada saat itu, aku sedang jerawatan parah dan sejujurnya aku sangat tidak percaya diri untuk bertemu orang lain selain keluarga. Aku takut dikomentari negatif karena sebelumnya pernah ada kejadian, teman bahkan Tante menyakitiku dengan kata-katanya. Kumuh, Rajin-rajin cuci muka, begitu kata mereka. Tentu aku merasa sedih dan benar-benar insecure, terlebih tidak sedikit orang yang menunjukkan tatapan mata seperti orang yang jijik. Lagi pula, siapa yang mau terlihat kumuh? Siapa yang tidak rajin cuci muka? Justru orang-orang seperti aku lebih memperhatikan kebersihan wajahnya.

Aku akui jika berbicara perbandingan, memang jerawatku tak separah itu dibandingkan dengan sebagian atau beberapa orang diluar sana yang wajahnya hampir dipenuhi jerawat. Tapi ini bukan kompetisi. Aku memang tidak separah itu dan aku hanyalah manusia yang sering mengeluh, tetapi aku tetap berusaha bersyukur, merenungi kebaikan yang Allah berikan untukku. Saat aku benar-benar terpuruk, merasa gadis paling burik, ada seseorang yang membuatku tercengang karena ucapannya. Hingga sampai saat ini aku masih mengingat jelas perkataan dan ekspresinya. Seseorang itu tiba-tiba saja mengatakan diriku cantik dengan menatapku sesaat, lalu melanjutkan topik yang dibahas sebelumnya. Ketika itu, aku hanya menatapnya penuh tanya. Antara sindiran atau pujian, aku tidak tahu, tapi sejujurnya hatiku gembira melihat ekspresi wajahnya seakan apa yang dia ucapkan itu adalah fakta. Bisakah kau tebak siapakah sosok yang membuat aku merasa kembali berarti setalah merasa tak berharga?