Bukankah perbedaan harusnya menyatukan. Bukan memisahkan?
Ini bukan kisah yang menceritakan bagaimana aku bermimpi, berkhayal dan berisi sejuta harap. Apalagi sebuah dongeng yang berisi hanya bualan yang penuh penderitaan diawal dan kebahagiaan di akhir cerita.
Aku menatapmu penuh kasih, begitupun kamu. Aku harap.
Meskipun entah sampai kapan kita bisa bertahan seperti ini, dalam sebuah keadaan yang terlalu luar biasa bila hanya sebatas teman, terlalu indah bila hanya sebatas sahabat, dan terlalu berharga untuk aku anggap sebatas kakak.
Apapun dirimu, bagaimanapun kamu, aku selalu memanggapmu, sempurna.
Malam semakin larut menyisakan perih. Aku bersama bayangan semu tak menentu menantikan sepucuk harapan tentang perjuangan tak berujung. Sepertinya semua mimpiku tentangmu hanya angan-angan semu. Tak pernah membentuk cumbu, yang ada hanya pilu dan senandung sendu.
Pandanganku tertahan keluar jendela. Menyaksikan jingga yang perlahan-lahan mulai mewarnai langit. Indah. Aku senang menatap senja. Tuhan memang pelukis handal, tak ada satupun yang mampu mengalahkan goresannya.
Terbayang dibenakku tentang cerita seseorang mengenai senja, katanya, jangan terlena oleh indahnya, dia akan mengelabuimu. Keindahannya akan mengantarkanmu kepada kegelapan yang panjang.
Begitulah kamu harus menghadapi hidup, terkadang yang menyenangkanmu seketika, akan membawamu pada penderitaan yang panjang. Bersabarlah menanti pagi datang. Pesannya ketika itu.
Aku ingat dia, seseorang yang pernah hadir dihidupku, lelaki mapan dan cukup tampan, belum lagi sifatnya yang menawan, dia tak pernah meremehkan orang lain, sempurna. Gadis-gadis mengharapkan dia, tapi nyatanya dia malah memilihku.
Apapun yang aku inginkan selalu dia wujudkan. Ketika aku mengeluh, dia selalu menghilangkan keluhanku, menggantikan dengan tawa tanpa jeda, membawaku kepada hari yang indah dan tak pernah terpikirkan sebelumnya.
“Mau apa lagi, Ra?” Ucapnya ketika telah mengabulkan permintaanku.
Tanpa sadar, aku malah memanfaatkan dia. Semua kebutuhanku menjadi tumpuannya. Namun dia seakan senang-senang saja melakukannya.
“Apapun buat kamu, Ra, pasti aku kabulkan. Seisi bumi kalau ada nilainya sudah aku berikan buat kamu.”
Cih! Sombong sekali! Batinku.
***
“Ra, kamu lihatkan apa udah aku lakuin buat kamu? Semua yang aku lakuin bukan tanpa maksud. Aku engga pamrih, sama sekali engga. Aku tulus ngasih semuanya buat kamu. Tapi, aku suka sama kamu. Maukah kamu menganggapku lebih dari teman?”
Aku menatapnya, tak menjawabnya sedikitpun, lantas pergi meninggalkan dia begitu saja saja.
Ya. Aku mencampakkannya begitu saja, kedekatan kami, aku anggap hanya sebatas teman, tapi dia malah mengharapkan lebih. Setelah itu aku menjaga jarak darinya, begitupun dia, tak pernah menghampiriku seperti dulu. Aku tau mereka yang menyukainya pasti senang lalu menyebutku perempuan bodoh. Persetan apa kata mereka. Aku telah mencintai orang lain.
***
Namaku Barbara, ya hanya Barbara tanpa embel-embel apapun lagi. Meskipun hanya satu kata, namun nama yang terlalu berlebihan menurutku. Kata Ayah, dalam bahasa Yunani namaku berarti Berbeda dengan yang lain.
“Biar kamu beda sama yang lain, manusia kebanyakan yang hanya menuntut hak tanpa melaksanakan kewajiban, yang hanya merusak tanpa mau memperbaiki, lantas ketika telah rusak, mereka malah menyalahkan pemerintah, orang bodoh.” Ucap Ayah, tak henti-henti membanggakan arti namaku.
Aku sukses menjadi seorang arsitek ternama di Kota ini. Aku berhasil membangun kota dengan indah, tanpa sedikitpun merusak fasilitas Tuhan yang ada. Bangunan-bangunan telah aku buat tanpa melupakan penghijauan. Aku begitu mencintai alam ini, bumi tempatku berpijak. Di tanganku, semua hal yang tak mungkin menjadi mungkin.
Aku berpindah dari satu kota ke kota lain, membangun dan memperindah kota. Menanggulangi kerusakan. Kesibukanku membuatku lupa untuk menjalin hubungan dengan seseorang. Sedangkan Ayah dan Ibu tak henti-hentinya meminta cucu.
“Sial!” umpatku.
“Siapa?”
Aku memalingkan wajah kepada sumber suara, lalu mengerutkan kening. Aku memandangi gadis yang kini duduk disampingku.
“Siapa yang sial?” ujarnya.
Aku mengangkat bahu, sambil mengedipkan mata berkali-kali. “Emang siapa yang sial?” ucapku.
Gadis itu berdiri dan membuka jendela dengan lebar. Lalu menatapku penuh selidik. “Tau engga, akhir-akhir ini kamu sering mengumpat. Apa yang kamu pikirkan, Barbara?”
Aku tersenyum. “Bian, kamu memperhatikanku sampai segitunya?”
“Tentu, aku tidak menyukai umpatanmu, kasar. Menyebalkan. Apa yang kau pikirkan?”
“Aku tidak memikirkan apapun, sudahlah. Aku ingin kopi sepertimu. Kau mau disini sendiri? Tutup jendelanya, banyak nyamuk!”
Bian menutup jendela, lalu ku langkahkan kakiku menuju dapur, mengambil cappuccino lalu menyeduhnya. Udara begitu dingin, secangkir cappuccino panas tentu akan sedikit menghangatkan, meskipun aku tau insomnia-ku pasti kambuh. Aku akan terjaga semalaman.
Aku kembali ke ruang senja. Tempat aku biasa menatap senja melalui jendela. Sebenarnya itu hanya sebuah ruangan biasa, dengan jendela yang bisa mengantarkanku ke halaman rumah, tak ada istimewanya. Namun tempat itu menjadi favoritku. Senja begitu indah jika kupandangi disini. Aku sengaja menaruh sebuah kursi sebagai penopangku ketika menatap senja, lalu Bian menambah satu kursi lagi, sehingga kini di tempat itu ada dua buah kursi yang menghadap jendela.
Bian masih duduk disana, meskipun senja kini telah digantikan malam. Ruang senja semakin dekat, aku sengaja melambatkan langkahku, tanpa bersuara. Aku ingin berlama-lama menyaksikan punggung Bian, aku senang menatapnya dari belakang. Oh tentu jika aku menatapnya seperti ini dari depan ini akan mengangguku. Aku selalu senang memandangi punggung Bian.
Bian, dia sungguh sempurna. Malam ini ia hanya mengenakan baju berlengan tali, rambut lurusnya ia biarkan terurai hingga menutupi punggung halusnya. Dari kejauhan semerbak wanginya sudah dapat ku cium, membangkitkan nafsuku. Tidak, aku mohon jangan sekarang. Aku menghela nafasku, membuang jauh-jauh kekacauan pikiranku.
“Ra, ngapain kamu disitu?” Dia menatapku lekat-lekat.
Oh, Tuhan. Tatapannya. Dia makhluk Tuhan yang mempunyai mata terindah yang pernah aku temukan, dia mampu menyihirku.
Aku berjalan mendekat. Kembali duduk di kursi semulaku. Kemudian aku kembali menatap jendela, senja telah hilang.
“Huuuhhh..” aku menghela nafas
“Kenapa lagi kamu?” Bian, menatapku heran.
Aku hanya mengangkat bahu sebagai jawaban atas pertanyaannya.
Semua ini karena kamu, Bian.
Bian, gadis ini semakin membuatku gila. Sejak dulu aku memang belum pernah menjalin hubungan dengan siapapun, aku pun tak pernah tertarik dengan siapapun, tidak pria, tidak juga wanita. Namun, semenjak aku bertemu dengan Bian, dia telah menarik perhatianku. Hingga aku tahu bahwa aku berbeda.
Perbedaan satu lagi yang tentunya tidak ada dalam daftar berbeda filosofi namaku menurut Ayah. Tentu Ayah akan sangat kecewa jika tahu jika anaknya seorang lesbian.
Ya. Aku menyukai Bian, sahabatku. Kami sesama jenis. Bentuk tubuh kami nyaris serupa, tak ada bedanya. Kami sama-sama punya rambut panjang terurai menyentuh punggung, tinggi kami pun sama-sama semampai. Kami sama-sama punya payudara, dan lekukan tubuh yang indah. Bisa dibilang, kami idaman lelaki. Tak terhitung pria yang mendekatiku atau pun Bian.
Kami sama-sama menyukai Musik Jazz, alunannya yang lembut dan easy listening selalu membawaku kepada kedamaian. Begitu tentram dan menenangkan. Improvisasinya membuat hatiku merasakan kenyamanan tanpa jeda.
Aku suka Tompi, Bian juga. Bian menyukai penyanyi jazz asal Kanada, Diana Krall, aku juga. Selera kami sama tentang musik. Kami senang berkomentar apapun tentang musik. Kesamaan ini membuatku semakin nyaman dengannya, dan malas untuk mengenal dunia lain, selain Bian.
Bian penggemar berat kopi. Tak heran jika waktu tidurnya seperti burung hantu. Sedangkan aku hanya menyukai cappucinno tidak yang lain.
Dua tahun aku dekat dengannya. Dekatan yang terlalu indah jika ku anggap hanya sebatas sahabat. Perasaanku menampiknya jika mengatakan bahwa dia sahabatku. Semakin aku berusaha sadar, aku malah semakin tertekan. Setiap hari aku semakin tertekan. Beruntung dia pun seorang lesbian, sama sepertiku. Hingga akhirnya ketertekananku hilang. Aku kembali hidup.
“Ra, kamu kenapa? Kalau ada masalah cerita. Jangan dipendem sendiri.” Perhatiannya semakin membuatku terlihat miris, aku semakin jatuh dalam perasaanku sendiri, dalam penderitaanku sendiri.
“Yakin kamu mau denger masalah aku, Bi?” Ujarku memberanikan diri.
“Tentu.” Bian membenarkan letak duduknya, hingga kini kita berhadap-hadapan. Dia menatapku dalam, penuh perhatian. Aku balas menatapnya. Selama dua tahun tinggal bersama, aku selalu senang bertatapan lama dengannya.
Bian memelukku, aku pun membalas pelukannya.
Hampir setiap malam aku habiskan waktukku dengannya dengan cumbuan. Sepanjang waktu selama kami tinggal bersama dan menjadi sepasang kekasih lesbian. Malam-malam yang dingin selalu dia sulap dengan sentuhan-sentuhan hangatnya di sepanjang tubuhnya.
Aku begitu menikmati sensasi yang aku rasakan ketika dengannya. Getaran-getaran hebat yang menyerbuku ketika dia bertubi-tubi menciumiku dan memelukku, selalu mampu membuaiku. Seperti alunan musik jazz, tenang, damai, dan menjadi canduku setiap waktu.
Aku merasa cocok dengannya, tak ada keluhan sedikitpun. Aku bahagia sangat bahagia. Betapa menyenangkannya mempunyai seseorang yang mengertimu, yang mengajari banyak hal, yang memberi ketenangan ketika kesedihan menerpa, yang selalu memelukmu ketika rapuh, dan mencintaimu dengan sangat dalam. Mungkin yang menjadi keluhan hanya satu, kita sama-sama perempuan.
Hubungan kami salah. Aku akui itu. Pernikahan sejenis takkan pernah dihalalkan di negara terkutuk ini. Apa salahnya dua orang yang saling mencintai menjadi bersatu? Apa tidak senang mereka membuat kami bahagia? Toh pernikahan kami tak akan menghasilkan keturunan. Bagus bukan, agar negeri ini tidak dipenuhi lagi manusia terkutuk. Yang hanya merusak.
Jika dibandingkan dengan seorang pria yang menikahi banyak wanita lalu meninggalkan banyak keturunan, lantas mengabaikannya begitu saja, dan malah hanya menambah populasi dunia saja, tentu hubungan kami lebih baik. Kami hanya saling mencintai, takkan meninggalkan keturunan, tentu akan mengurangi populasi dunia.
Sejak kecil aku terlahir sebagai anak yang pendiam. Ibuku pernah bercerita bahwa aku pernah mencoba digugurkan, hanya karena aku hasil dari hubungan di luar pernikahan. Segala macam cara telah ia lakukan, banyak pil telah ia telan untuk membunuhku, namun gagal. Ayah dan Ibuku menyerah, lalu mereka menikah diam-diam, dan akhirnya aku tetap lahir. Dan obat-obat aborsi itu membuatku terlahir menjadi lesbian.
Meski begitu, aku tak pernah sedikitpun kehilangan kasih sayang. Walaupun aku tidak terlahir sebagai anak manja, namun mereka selalu memberikan apapun yang bahkan tidak aku inginkan. Tumpukan mainan barbie dengan aneka replika rumah-rumahannya selalu mereka berikan. Aku tidak menyukai barbie, sehingga barbie-barbie itu aku hancurkan, rambutnya aku pangkas habis, kepala, kaki, tangannya aku uraikan. Hingga berakhir di tempat sampah.
Berbeda dengan Bian, ia tidak terlahir sebagai lesbian. Bian terlahir sebagai lesbian yang beruntung. Ayahnya meninggal ketika ia masih bayi. Ia tinggal bersama Ibunya hanya berdua. Dengan hidup yang pas-pasan, Ibunya harus menyekolahkan Bian, meski hanya sampai kelas 2 SMA, karena setelah itu Ibu Bian meninggal karena radang paru-paru. Sehingga setelahnya Bian harus hidup sendiri bekerja sambil sekolah. Sampai lulus dan berhasil kuliah, hingga menjadi seorang akuntan.
Namun masa kecil Bian ternodai oleh pamannya yang begitu ia banggakan. Ketika Ibunya bekerja, ia tinggal di rumahnya sendirian, lantas Pamannya menjenguk Bian. Bian diperkosa ketika usianya 10 tahun. Hingga setelahnya, ia muak dan benci terhadap omnya, dan pria-pria lain. Baginya semua pria sama. Ia menjadi seorang lesbian.
“Bi, aku kangen Ayah sama Ibu.” Ucapku.
“Yaudah kamu pulangg aja. Udah lama kan kamu gak ke Bandung nengokin mereka?”
Aku menggeleng. “Setiap aku pulang, pasti mereka nanyain calon suami. Aku muak.”
Bian menghela nafas, aku menunduk.
“Sampai kapan kita seperti ini ya, Ra.” Ucap Bian.
“Entahlah, aku sayang kedua orangtuaku, aku ingin membahagiakan mereka. Tapi aku juga sayang kamu, aku gak mau ninggalin kamu, Bian.” Lirihku.
Bian memelukku. Aku balas memeluknya.
Apa salah kami Tuhan. Salahkan obat-obat aborsi yang menghancurkanku, yang menjadiikanku terlahir sebagai seorang lesbian. Salahkan paman Bian, yang merenggut masa kecil Bian, yang tega memperkosa Bian hingga dia pun menjadi seorang lesbian!
“Bian orangtua ku menjodohkanku dengan seorang pria anak teman Ayahku. Dia seorang pengusaha gorden ternama di Bandung.”
Bian memandangku, mungkin menerka-nerka apakah aku berbohong atau tidak. Hendak menelusuri kebenaran yang terkandung di dalam tatapan mataku. Tentu aku tidak berbohong dia tau itu.
“Terus, jawaban kamu apa?” ucapnya lirih.
“Aku tak memberikan jawaban apapun, Bi.”
“BODOH!!! Bukankah itu artinya kamu menyetujuinya? Diammu artinya iya! Orangtuamu tau itu!”
Aku diam. Terpaku. Dia benar. Aku terlahir sebagai wanita pendiam, tentu diamku akan diartikan iya.
“Terus aku? GIMANA? Bukankah kamu udah janji gakkan pernah mau menikahi pria? Kamu gak akan ninggalin aku kan?” ucap Bian lagi.
Aku masih tak berani menjawab.
“Bian, aku semakin tua. Usiaku kini udah hampir 30 taun, orangtuaku pun semakin layu. Mereka terus menuntut cucu. Aku tak tega menolak mereka. Aku ingin membahagiakan mereka.” Ucapku pelan, sangat pelan.
“Tapi Ra,kamu udah janji gak akan ninggalin aku. Kamu udah janji bakal nemenin aku, bakal selalu jagain aku, bakal terus sama-sama aku. Kamu udah janji, Ra!!!!!”
“Aku gak akan ninggalin kamu. Aku bakal terus sama kamu. Meskipun aku udah jadi suami orang, tapi hati aku masih terus utuh buat kamu. Kita bakal terus sama-sama. Orangtuaku butuh cucu. Kita gak bisa ngasilin itu.” Kataku.
“Kamu jujur sama mereka, kamu bilang kalau kamu terlahir jadi lesbian. Kamu gak boleh nyalahin kodrat Tuhan, Ra!”
“Gila kamu! Kamu mau mereka mati? Mereka bakal kena serangan jantung kalau tau aku gak normal. Aku mau berbakti sama mereka. Kamu ngertiin aku.”
“Terus kamu mau aku mati?”
“Gak usah gila, Bian. Aku mohon, kamu ngerti. Sekali ini aja.”
“Aku gak mau ngerti,aku gak mau kamu nikah sama orang lain. Aku gak ikhlas.”
Bian menghambur ke kamar, meninggalkan ruang senja kami. Dia membanting pintu. Lalu menangis sejadi-jadinya.
Aku bertahan disini, di ruang senja. Aku memutuskan menulis sepucuk surat untuk Bian.
Jakarta, 21 Februari 2015
Bian kekasihku, wanita terindah yang pernah aku temui, dan wanita terbaik setelah Ibuku..
Kamu tau aku mencintaimu dengan sangat. Harapan kita menjadi tumpuanku. Aku berharap lebih dari hubungan kita. Aku berharap kita bisa menikah. Namun engkau tau Bi, negara kita tidak akan pernah menghalalkan hubungan sejenis. Ayah Ibuku akan malu dan terkena serangan jantung jika tau Aku, anakknya adalah seorang lesbian.
Tetangga akan mencibirku, ya persetan apa kata tetangga. Tapi aku peduli Ayah dan Ibuku. Aku sangat mencintai mereka.
Aku tak pernah menyesal di pertemukan denganmu, anugrah terindah bagiku bisa mengenalmu dan memilikimu. Aku tak akan pernah melupakan kebaikanmu, kehangatanmu, cumbuanmu, semua akan terekam rapi dalam memoriku.
Aku tak mau terlahir menjadi durhaka, setidaknya di akhir hayat orangtuaku, mereka bisa melihat cucunya.
Bukan inginku untuk pergi, aku hanya ingin membahagiann kedua orangtuaku. Jika kelak aku menikahi pria bodoh, tentunya hati ini masih tetap utuh untukkmu.
Tentu aku tak bisa mendapatkan sperma darimu, bukan?
Kelak jika anakku lahir dan seorang wanita, akan ku beri nama Sabian Prinanta, namamu. Agar aku selalu mengingatmu, kekasihku.
Tetaplah berdoa Bian, jika kelak negara kita menghalalkan hubungan seperti kita. Agar tak banyak yang tersakiti, agar orang-orang berhenti mencibir dan mengolok-olok, agar kita bisa menikah diresmikan penghulu.
Maafkan aku Bian.
Aku mohon jangan membenciku.
Dari Aku yang mencintaimu,
Barbara.
Aku lipat surat itu, aku letakkan di kursi tempat biasa Bian duduk di ruang senja. Dan esok pagi-pagi sekali aku akan meninggalkan rumah ini, meninggalkan ruang senja, dan meninggalkan Bian.
***
Efek cappuccino mulai terasa. Tak ada sedikitpun rasa kantuk yang menghinggapiku. Aku terpaku, disini, di ruang senja, aku menatap langit, gelap, kelap dan mengerikan. Tak ada bulan, apalagi bintang. Kosong. Dan aku tetap tertahan disini, menanti pagi datang.
tangentwithtanner
jbbartram-illu
dailybridgerton
blakekathryn
titsay
kaledo-art
