Licor de durazno

He gestionado mis archivos mentales y no entiendo porqué sigue ahí, tan interesante, hipnótico y embaucador, porque hubo mucho daño, eso lo sé, solo hay algo que me permite guardarle con mucha delicadeza y sobre todo nostalgia, ¡Cómo si lo mereciera! Y no es que me cause algo verlo en relaciones pasajeras, o qué aún me busque la mirada cuando nos encontramos en el mismo espacio.

A veces me extraño en el pasado, siento que brinqué y cerré los ojos para llegar aquí.

Perder algo así, duele diferente. Es como perder un amor que sabías tener en el fondo de todo, uno incondicional.

Es una ruptura distinta, no como cuando pierdes un capricho, aquí has perdido a alguien para toda la vida y quizá ya no importa mucho el qué, ni cómo sucedió pero estoy segura que el vínculo está mirándonos desesperado porqué nadie lo reparó del todo.

Sé que ya lo has decidido, lo sé porque así solías sacar a las personas de tu vida (conocí muy bien esa parte) y no puedo protestar, en medio de todo el caos yo dejé que sucediera por querer que no pasara nada; te deseo toda la creatividad, ganas de continuar y fortaleza. Que haya amor infinito en tus días y una ración increíble de conocimiento para tu vida, en fin, todos mis buenos deseos. Gracias por tener tacto para irte, no dolió tanto como las malas noticias que se sueltan de una.

Te extrañé y te extrañaré.

A veces me imagino siendo otra persona, es decir... No, me imagino habiendo adelantado el tiempo pero en un universo en el que todo sale bien, porque éste me otorga bastante incertidumbre, mucha ansiedad y ganas de quedarme en cama, no a llorar, lo de hoy es tener la mirada perdida en la nada, en el techo que se vuelve inmenso, un desgraciado recordatorio de que el futuro se ha puesto en pausa solo porque he decidido mirar fijamente mientras la vida pasa, no la vida de los demás, la mía. En realidad no sé qué vaya a suceder porque lo digo ya, tengo miedo de todo lo que está desarrollándose en mi propia película, justo ahora; no sé, quiero esperar, pero mi paciencia es una virtud solo aplicable cuando espero a otra persona, no a mí, ya sé que suena a que soy una mala compañía para mí, yo tampoco quisiera pasar mucho tiempo conmigo en soledad, hay demasiado ruido allá, allá en mi cabeza y un algo que no tengo idea de qué es, pero me está oprimiendo aquí; ¿Lo ves?, en mi pecho tengo una piedra de tres toneladas y no se ve, no se palpa, es más grande que mis ganas de seguir, que lo que algún día imaginé que sería, a veces grita en el silencio de las noches: "¿para esto querías ser mayor?", yo me remuevo en las absorbentes cobijas y cierro los ojos en un ciclo que parece que no terminará jamás.

Lo he pensado, yo no tendría que llegar tan lejos, y si lo haría, nunca imaginé esta transición que me está costando el aliento.

Supongo que la peor parte viene después. Volver a casa e intentar ver la televisión aunque permanezca apagada desde hace una hora, hay un cumulo de pelos sobre el mueble en la esquina de la sala, y también en el que está al borde de las... escaleras; tengo yo esta ansiedad en las manos, en el cabello, en la nuca, una sensación que parece no se va a ir jamás. Me recuerdo y la prisa de camino al hospital veterinario, no sabía qué decirles porque ella me miraba como si quisiera que le diera una solución rápida y clara, a ella, al resto informarle después.

El trafico me hizo volver, a uno más cercano, que acudíamos solo cuando había prisa, como hoy. Después de explicarme unas tres veces sus enfermedades, me dijeron que la decisión era exclusivamente mía, no me dejaron sola ni un segundo a pesar de haberlo pedido; en menos de cinco minutos había sucedido, y tardé más de media hora en soltarla hasta que dejó de emanar calor.

Ha pasado... No lo sé, lavé los trastes de la comida húmeda y seca, terminé por tirar el primer plato de cerámica con comida adherida.