Cada cuatro años nace una poeta suicida
A Sexton, Plath y PizarnikNacidas en 1928, 1932 y 1936
Cada cuatro años la muerte
abre la llave del gas de una cocina,
se fuma un cigarrillo en el sofá y espera.
Otras veces enciende el motor de un automóvil
y canta Chair in the Sky,
un poco de jazz no despertará
a las muñecas recién maquilladas, piensa.
Cada cuatro años la muerte toma
anfetaminas para adelgazar,
pero se le pasa un poco la mano
No se pone triste, ni alegre, ni neurótica, no.
la muerte amanece lúgubre
Alguien trata de invocarme, dice,
y cierra amargamente los ojos.
es como si ella quisiera decirnos
o contarnos algo desde su delgado rostro blanco,
como si estuviera cansada de estrangular mujeres.
Últimamente la han visto respirar
Cada cuatro años a la muerte
sabemos que ha llorado, lo sabemos,
sabemos también que busca algún vientre
y como ella no tiene el privilegio
aferra entonces sus fríos y delgados dedos
en el primer ombligo que encuentra.
Por eso cada cuatro años algunas niñas