Libro de Citas

En la punta de la flecha ya está, invisible, el corazón del  pájaro. En la hoja del remo ya está, invisible, el agua. En torno del hocico del venado ya tiemblan, invisibles, las ondas del estanque. En mis labios ya están, invisibles, tus labios

A Sexton, Plath y PizarnikNacidas en 1928, 1932 y 1936

Cada cuatro años la muerte

abre la llave del gas de una cocina,

se fuma un cigarrillo en el sofá y espera.

Otras veces enciende el motor de un automóvil

dentro del garaje

y canta Chair in the Sky,

un poco de jazz no despertará

a las muñecas recién maquilladas, piensa.

Cada cuatro años la muerte toma

anfetaminas para adelgazar,

pero se le pasa un poco la mano

y ya no despierta.

No se pone triste, ni alegre, ni neurótica, no.

pero cada cuatro años

la muerte amanece lúgubre

y observa la tarde roja

desde una ventana.

Alguien trata de invocarme, dice,

y cierra amargamente los ojos.

A mí me da pesar, no sé,

es como si ella quisiera decirnos

o contarnos algo desde su delgado rostro blanco,

como si estuviera cansada de estrangular mujeres.

Yo la conozco muy poco,

pero me consta aborrece

su funéreo oficio.

Últimamente la han visto respirar

cierto aire suicida.

Cada cuatro años a la muerte

se le irritan los ojos,

sabemos que ha llorado, lo sabemos,

pero callamos,

sabemos también que busca algún vientre

y como ella no tiene el privilegio

de la carne materna

aferra entonces sus fríos y delgados dedos

en el primer ombligo que encuentra.

Por eso cada cuatro años algunas niñas

Te acostabas sobre el vientre, la grupa doblada, cómoda. Mirabas el renglón, apoyabas la punta del lápiz y lo movías rápido, leve.

La punta debía tener un grado exacto de grosor. La afilabas con la valijita de plástico amarillo que guardaba la madera molida en su interior.

Sin cambiar de posición (el vientre, la grupa, el codo) tomabas la goma de papa y el trazo gris en vez de fluir no estaba.

Te miré escribir dos o tres veces. Algo me nacía: gratis, generoso, regalado.

La mirada no te interrumpía, hasta podías mirarme y después volver a caer entera a las palabras.

Mirarte escribir era para los dos un dulce agobio adicional de aquellos días.

A Óscar Núñez Argumedo

Donde vivo soy un extranjero con el hábito de saludar a las prostitutas en los pasillos, de escuchar sus viejas historias cuando me dicen estar casadas con uno de los huéspedes ¡Como si yo no fuese un huésped!

Donde vivo se tiene la fama de hacinar drogadictos funcionales, homosexuales, madres solteras, mujeres sonámbulas que caminan desnudas por las escaleras, hombres que salen a quitarse la culpa con las primeras manifestaciones del invierno, porque el agua fría de la lluvia produce calambres y punzadas en la angustia donde está la frágil carne.

Donde vivo también existen vírgenes de dudosa reputación, lesbianas y hasta borrachos de baja categoría que evaden siempre la cordura, porque el acto de saberse leves en el fondo de una botella les resuelve más que el sudor, las lágrimas y la orina que aún no llenan el hueco de ningún corazón vacío.

Donde vivo he notado que cada habitación bien podría ser un centro de masajes para el desamparo de todos los hombres.

Tanto se dice de este lugar que a veces es mejor aprobar las verdades, por mi parte, yo prefiero ocuparme de la chica del cuarto piso que se intenta suicidar frente a mi puerta, de las botellas rotas en la madrugada a manos de terroristas que vigilan el negocio de las operadoras sexuales o bien, forzar el sueño ante el ruido de los cuartos, principalmente por los gemidos de la muchacha que llega a tocar la puerta del vecino a las cuatro de la madrugada, pues la cocaína no le deja cerrar los ojos y se levantó por un vaso de agua y el grifo de la cocina se descompuso y entonces mi vecino, altruista, le atiende su sed.

Donde vivo soy un extranjero porque nadie sabe que existo y uno de estos días puedo amanecer desplomado en el baño, muerto de saberme indigno en este miserable cuerpo encerrado.

Donde vivo, el sol se rehúsa a entrar por la ventanas y los amantes dejan a sus mujeres en pleno abandono con el vientre en proceso de extensión, los huéspedes bajan de sus madrigueras a una hora específica para sentarse en las gradas principales y así escuchar historias de amor a través de una guitarra parapléjica que todavía suena con tres cuerdas.

Donde vivo tengo la manía de levantarme por la noche cuando todo está en calma para ver a los perros echados a orilla de las puertas, para ver cómo se retuercen frente a otro animal que muere. Hasta dan ganas de pedirles nos regalen las caricias que han recibido de sus dueños.

Donde vivo soy extranjero con la manía de vendarme los ojos y sentirme un pronombre indefinido en un lugar donde a diario me alimento con pequeñas víctimas de sueños.

Donde vivo soy un extranjero pero soy también un emigrante que sale bajo esta piel no para buscar poblaciones sino para encontrar momentos poblados frente a una noche cualquiera.

EL NADADOR Soy el nadador, Señor, soy el hombre que nada. Soy el hombre que quiere ser aguada para beber tus lluvias con la piel de su pecho. Soy el nadador, Señor, bota sin pierna bajo el cielo para tus lluvias mansas, para tus fuertes lluvias, para todas tus aguas. Las aguas como lonjas de una piel infinita, las aguas libres y la de los lagos, que no son más que cielos arrastrados por tus caídos ángeles. Soy el nadador, Señor, soy el hombre que nada. Tuyo es mi cuerpo, que hasta en las más bajas aguas de los arroyos se sostiene vibrante, como en medio del aire. Mi cuerpo que se hunde en transparentes ríos y va soltando en ellos su aliento, lentamente, dándoselo a aspirar a la corriente. Soy el nadador, Señor, soy el hombre que nada hasta las lluvias de su infancia, que a las tardes crecían entre sus piernas salpicadas como alto y limpio pajonal que aislaba las casonas y desde sus paredes celestes se ensanchaba. Soy el nadador, Señor, el hombre que nada por la memoria de las aguas hasta donde su pecho recuerda las pisadas, como marcas de luz, de tus sandalias. Y recuerda los días cuando el cielo rodaba hasta los ríos como un viento y hacía el agua tan azul que el hombre entraba en ella y respiraba. Soy el hombre que nada hasta los cielos con sus largas miradas. Soy el nadador, Señor, sólo el hombre que nada. Gracias doy a tus aguas porque en ellas mis brazos todavía hacen ruido de alas.

hasta que llega el roce de la muerte,

mientras los dos sorbemos un mismo aire,

habitamos en una misma sangre,

y un solo sacramento, 

¿qué va a poder rompernos, separarnos?

El Amor es la Vida,

solo se diferencia en que es más largo,

semejante a la Muerte es el Amor, 

solo que en el sepulcro es el amigo

de la Resurrección,

que a paladas aparta todo el polvo

y va cantando: «¡Vive!» 

Islandia y lo lejos que nos queda, con sus brumas heladas y sus fiordos donde se hablan dialectos de hielo.

Islandia tan próxima del polo, purificada por las noches en que amamantan las ballenas.

Islandia dibujada en mi cuaderno, la ilusión y la pena (o viceversa).

¿Habrá algo más fatal que este deseo de irme a Islandia y recitar sus sagas, de recorrer sus nieblas?

Es este sol de mi país que tanto quema el que me hace soñar con sus inviernos. Esta contradicción ecuatorial de buscar una nieve que preserve en el fondo su calor, que no borre las hojas de los cedros.

Tu voz, tus ojos... Tus manos, tus labios... Nuestro silencio, nuestras palabras. La luz que se va, la luz que regresa. Una sola sonrisa para nosotros dos. Sin necesidad de saber. Yo he visto la noche crear el día sin que  nosotros cambiemos de apariencia. O bien amada de todos, y bien amada de uno solo en el silencio tu boca ha prometido ser feliz. De lejanía en lejanía dice el odio De cercanía en cercanía dice el amor Por la caricia salimos de nuestra infancia. Veo de mejor en mejor la forma humana, como un diálogo de enamorados. El corazón tiene una sola boca. Todas las cosas al azar, Todas las palabras dichas sin pensar. Los sentimientos a la deriva. Los hombres giran en la ciudad. La mirada, la palabra y el hecho de que te amo.

Arrebátame, amor, águila esquiva,

mátame a desgarrón y a dentellada,

que tengo ya la queja amordazada

y entre tus garras la intención cautiva.

No finjas más, no ocultes la excesiva

hambre de mí que te arde en la mirada.

No gires más la faz desmemoriada

y muerde de una vez la carne viva.

Batir tu vuelo siento impenetrable,

en retirada siempre y al acecho.

Tu sed eterna y ágil desafío.

Pues que eres al olvido invulnerable,

vulnérame ya, amor, deshazme el pecho

y anida en él, demonio y ángel mío.