Inusual.

Y otras doce la noche, como si el tiempo fuera justo, como si se dejara medir.

Pero yo no lo siento así.

Porque cuando llega la noche, todo cambia.

Las horas se estiran si la pienso,

se repiten si la recuerdo,

y se vuelven infinitas si su voz me atraviesa en silencio.

No sé si pasa el tiempo…

o si soy yo el que se queda detenido en usted.

Porque puedo pasar lo que llaman “horas”

repitiendo su nombre en mi cabeza,

sonriéndole a un recuerdo,

viviendo algo que ya no está… o que quizá nunca estuvo.

Entonces dígame—

si en la noche usted lo ocupa todo,

y en el día no logro sacarla de mí,

¿cuántas horas me pertenecen realmente?

Porque si soy honesto…

hace rato que el tiempo dejó de ser mío.

Ahora todo lo que pasa…

pesa en usted.

---

Porque el mar no pide permiso: te envuelve, te golpea, te calma y te deja marcada. Amar también.

Me gusta saber a mar. A sal en los labios, a viento despeinándome las ideas, a profundidad que no se explica pero se siente. Me gusta ese sabor que no es prolijo, que no es suave, que no intenta agradar: es.

El mar no promete calma eterna. Promete movimiento. Y yo no sé amar de otra forma.

Amo el mar porque me enseña a no quedarme quieta, a entender que retirarse también es parte de volver, que romper no siempre es destruir, a veces es limpiar.

Saber a mar es haber llorado sin pedir disculpas. Es haber gritado por dentro y seguir flotando. Es aceptar que no todo se controla, pero todo se atraviesa.

Yo quiero amar como el mar: con fuerza, con misterio, con presencia. Quiero dejar sal en la piel de quien se acerque, no para lastimar, sino para que no me olvide.

Porque quien prueba el mar, aunque se vaya lejos, siempre lo reconoce cuando vuelve.

Y yo… yo no quiero saber a perfume pasajero. Quiero saber a mar. Quiero amar como el mar.