Todavía escribo.

Hasta que un día volvió.

No el cigarrillo.

Las ganas.

Esa necesidad absurda de sostener algo entre los dedos. De salir cinco minutos. De inhalar profundo aunque supiera que me hacía mal.

Era raro.

No extrañaba la nicotina.

Extrañaba lo que el cigarrillo prometía.

Un descanso.

Un silencio.

Un "ya va a pasar".

Aguanté durante meses.

Hasta que una noche todo me desbordó. Estaba en el cumpleaños de una amiga, fumé un vape con marihuana y sentí algo que hacía mucho no sentía.

Calma.

Y ahí apareció la trampa.

"Un cigarrillo de vez en cuando no le hace mal a nadie."

Qué fácil es negociar con uno mismo cuando estás cansada.

Días después agarré un cigarrillo porque el chico con el que estaba saliendo fumaba en casa y me daba ganas.

Mientras lo prendía, ya sabía que estaba haciendo las cosas mal.

Ademas él me había dicho que lo decepcionaria el verme fumar.

Y yo también sabía que me iba a decepcionar a mí.

Di tres pitadas.

Tres.

Las disfruté muchísimo.

Y me decepcioné todavía más cuando lo tire.

Me prometí que no iba a volver a hacerlo.

Pero al otro día estaba nerviosa.

Después enojada.

Después fastidiosa.

Y el cigarrillo volvió a convertirse en una respuesta para todo.

Hasta que volví a fumar.

Cuando decidí internarme, metí tres cajas de cigarrillos en el bolso. Pensé que iban a ser mi compañía. En una internación sobra tiempo y faltan distracciones.

Pero pasó algo que no esperaba. Había tanto olor a cigarrillo que dejó de darme ganas. Como si de golpe pudiera verlo desde afuera. Como si por primera vez no necesitara convencerme de que fumar me calmaba.

Salí de ahí con una decisión. No quería volver a tocar un cigarrillo. No porque me hiciera mal. No porque tuviera asma. No porque alguien me lo pidiera. Sino porque, por primera vez en mucho tiempo, sentí ganas de cuidarme.

Y eso fue lo que más me sorprendió. Porque dejar de fumar no fue la victoria.

La victoria fue volver a hacer algo por mi.

No porque haya dejado de sentir, sino porque me cansé de buscar una señal y no tener idea de si estas mejor sin mi.

Voy a hacer mi vida. Vos hacé la tuya como lo estas haciendo.

Y si algún día el universo decide volver a cruzarnos, espero que sea cuando ya no haga falta perseguirnos para coincidir.

Estoy cansada. Cansada por fuera, pero sobre todo por dentro. Y hay un punto en el que el amor deja de ser suficiente para seguir peleando.

Me rindo con vos.

Decime que apretaste el botón sin querer, que necesitabas preguntarme una pavada, que te confundiste de chat, que se te ocurrió algo de golpe.

Inventá lo que quieras. Pero háblame.

Porque el silencio me deja imaginando cosas que probablemente ni existan. Necesito saber si alguna vez se te cruza mi nombre por la cabeza. Si en algún momento me extrañás. Si te hice falta aunque sea un rato. Si todavía me querés. O si ya no.

No busco una excusa perfecta. Busco una señal.

Que alguien te dé claridad. Que puedas decir lo que te molesta sin miedo a que se vaya. Que no tengas que interpretar silencios como si fueras traductora de idiomas que nunca aprendiste. Que te vayas a dormir y la única conversación que tengas sea con la almohada, no con los cien escenarios catastróficos que inventó tu cabeza.

Porque un lujo es un viaje, una cartera cara o una cena imposible de pagar. No sentirse seguro.

No debería ser extraordinario que alguien te elija con la misma claridad con la que te besa. No debería sorprendernos que una persona cumpla lo que promete. No debería parecernos mágico que alguien cuide nuestro corazón con el mismo cuidado con el que protege el suyo.

Pero vivimos tan acostumbrados a los vínculos que confunden, que cuando aparece alguien que explica, que habla, que pregunta, que escucha y que se queda para resolver en lugar de desaparecer, creemos que nos ganamos la lotería.

Y no.

Eso no es suerte. Eso es lo mínimo.

Lo mínimo es no sentir que cada conversación puede ser la última. Lo mínimo es no tener que mendigar tranquilidad. Lo mínimo es no analizar un mensaje durante tres horas para descubrir si donde dijo "te quiero ver" en realidad quiso decir "no me importás".

Lo mínimo es poder ser vulnerable sin que eso se convierta en un arma. Es poder decir "esto me dolió" sin que la otra persona se ponga a la defensiva. Es poder hablar de lo incómodo sin que el vínculo tiemble cada vez que aparece un problema.

Porque el amor, la amistad y cualquier relación sana no deberían sentirse como una bomba que hay que desactivar todos los días.

Deberían sentirse como un lugar donde descansar.

Y tal vez crecer también sea entender que no hay que agradecer lo básico. Que quien te da paz no te está haciendo un favor. Que quien te da claridad no está haciendo un esfuerzo extraordinario. Que quien te respeta no merece una medalla.

Es lo que corresponde.

Lo verdaderamente difícil no es encontrar a alguien que diga que te quiere. Lo difícil es encontrar a alguien que haga que tu sistema nervioso le crea. Y qué triste que le llamemos lujo.

Y entonces entraste. Lo primero que pensé fue: "Qué lindo que es." Y automáticamente se me pasó el enojo.

Nos pedimos algo y empezamos a hablar. En realidad, hablábamos los dos, pero vos hablabas muchísimo más de lo que yo imaginaba. Por teléfono eras mucho más callado. En persona eras distinto. Yo te escuchaba y pensaba que me gustaba escucharte. Me gustaba tu voz.

También me acuerdo de que mirabas para todos lados. En ese momento pensé que simplemente eras observador. Después entendí que también estabas un poco nervioso, porque con el tiempo dejaste de mirar alrededor y empezaste a mirarme solamente a mí. Qué raro cómo uno puede acordarse de detalles tan chiquitos. Cinco minutos de demora.

Un café que aún tengo el ticket. Tu voz. Tus ojos recorriendo el lugar. Y la tranquilidad que me dio verte entrar.

No sé por qué, pero necesito acordarme siempre de esa primera vez. Capaz porque todavía no aprendí a hacer las paces con la última. Porque cuando me preguntaste si podíamos pasar tu cumple juntos, te dije que no. Y cuando me preguntaste por qué, te respondí que no, que estábamos terminando.

Lo que nunca supiste es que cada "no" que te dije era un "por favor, decime que cambie de idea".

Yo ya había tomado una decisión. Sabía que necesitaba internarme y en consecuencia desaparecer un tiempo. Sabía que no quería que me vieras atravesar ese momento. Y por eso te alejé.

Lo hice convencida de que era lo mejor. Convencida de que era por cuidarnos. Lo que nunca imaginé es que, cuando por fin quisiera volver a buscarte, ya no iba a saber cómo hacerlo.

Y, sinceramente, si alguna vez hubieran pasado la gorra para comprar un Mundial, creo que en Argentina no habría uno solo que no pusiera lo que tiene en el bolsillo.

Porque acá no ganamos caminando. Acá sufrimos. Sufrimos los noventa minutos. El alargue. Los penales. Y si inventaran un tercer tiempo para hacernos sufrir un rato más, también lo jugaríamos.

Nos viven rompiendo hasta el último segundo. Nos hacen creer que está perdido. Nos regalan miles de infartos por partido. Y, aun así, seguimos. Porque eso también es Argentina.

Acá aprendimos que las cosas importantes nunca fueron fáciles. Por eso duele cuando dicen que todo está arreglado. Porque atrás de cada camiseta hay años de sacrificio.

Hay jugadores que dejaron a sus familias para perseguir un sueño. Hay lesiones. Hay críticas. Hay millones de argentinos que frenan su dia para ver un partido con el corazón en la garganta. Nos podrán discutir un resultado. Nos podrán discutir una jugada. Pero nunca el hambre. Nunca las ganas. Nunca la pasión. Y eso es lo que muchos no entienden.

No nos odian porque supuestamente esté comprado. Esa es la excusa. Lo que molesta es que un país que vive tropezando siga encontrando la manera de levantarse. Que, aun con todos nuestros problemas, cuando rueda una pelota aparezca algo que no se puede comprar. El corazón.

El domingo no juega solamente una selección. Juega un país entero. Juegan los que ya no están. Los que crecimos abrazados a una camiseta. Los que lloramos las derrotas y gritamos los goles como si nos fuera la vida en eso.

Así que salgan a jugar como siempre. Con esa entrega que los trajo hasta acá. Nosotros vamos a hacer nuestra parte.

Vamos a alentar. Vamos a sufrir. Vamos a putear. Vamos a creer hasta el último segundo.

Porque si algo aprendimos siendo argentinos es que rendirse nunca fue una opción.

Vamos, Argentina.

El domingo, como siempre, somos millones empujando para el mismo lado sin importar cuantas personas quieran que perdamos, las mismas que son bien recibidas en nuestro país, sigamos demostrando con grandeza lo que nuestra cultura es capaz de generar.

Beret.

Tanto, que un día me lo tatué.

No porque creyera que un número pudiera cambiarme la vida, sino porque, de alguna manera, siempre sentí que hablaba de mí.

Después apareciste vos.

Y con vos apareció el 9.

Nunca fue mi número. Era el tuyo. Y, sin embargo, desde que ya no estamos, empezó a cruzarse en mi camino con una frecuencia que antes no tenía.

No sé si son energías.

No sé si es casualidad.

No sé si simplemente ahora mi cabeza lo encuentra porque aprendió a asociarlo con vos.

Solo sé que aparece.

Y hoy apareció más que nunca.

Porque hoy es tu cumpleaños.

Me desperté sabiendo qué día era. Esperé que llegaran las doce y, durante todo el día, te tuve presente. Lo curioso es que últimamente me olvido los cumpleaños de casi todo el mundo. Pero el tuyo, por algún motivo, no. Ese no se me borró.

Después miré un rato el partido de Argentina. Cuando levanté la vista, el marcador mostraba un nueve. Más tarde anunciaron nueve minutos de descuento.

Y otra vez estabas ahí.

Capaz para vos no significa nada.

Capaz el universo a vos no te manda esos mensajes.

Capaz todo tiene una explicación mucho más simple.

Pero hay algo que nadie puede discutir: desde que te fuiste, el 9 dejó de ser un número cualquiera.

Se volvió un recuerdo.

Y es raro cómo alguien puede irse de tu vida, pero quedarse escondido en cosas tan pequeñas como un número, una fecha o un instante cualquiera.

Yo sigo siendo un 7.

Pero hay días, como hoy, en los que el 9 insiste tanto en cruzarse en mi camino que, por un segundo, es imposible no pensar en vos.

Pero hay algo que sí espero.

Que, aunque un día dejes de elegirme, nunca dejes de mirarme. Porque hay personas que dejan de amar mucho antes de irse. Primero dejan de preguntar cómo estás. Después dejan de notar cuando algo te pesa. Después dejan de descubrirte.

Y un día entendés que no perdieron el amor. Perdieron la curiosidad por vos.

A mí no me asusta que un día veas una versión distinta de mí. Me asustaría mucho más que dejaras de querer conocerla. Porque el amor no sobrevive cuando uno cambia.

Sobrevive cuando el otro sigue teniendo ganas de descubrir en quién te estás convirtiendo. No sé qué verás en mí con los años. Solo te pido una cosa: nunca dejes de mirarme. Nunca dejes de hacerme sentir que, pase el tiempo que pase, sigo siendo la mujer más linda del mundo cuando tus ojos se encuentran con los míos.

Pero hoy sé que cumplís 35. Y también sé que no es un cumpleaños cualquiera.

Si supieras la cantidad de cosas que había imaginado para este día.... Todo lo que había pensado hacer, regalarte y compartir con vos. Me quedé con esas ganas porque, por una cosa o por otra, la vida decidió que hoy no estuviéramos caminando juntos.

Aun así, como siempre fui bastante terca con las cosas que siento, elijo creer que el destino a veces es caprichoso. Que hay historias que no terminan cuando parecen terminar. Y me gusta pensar que, si alguna vez los dos estamos preparados, quizás nos regale una segunda oportunidad para volver a encontrarnos.

Pero más allá de lo que pase con nosotros, hay algo que deseo profundamente para vos.

Espero este nuevo año de vida te encuentre soltando un poco el peso que llevás sobre los hombros. Espero empieces a dejar de cargar responsabilidades que nunca te correspondieron. Espero aprendas a elegirte un poco más, a buscar aquello que te da paz, a hacer las cosas que te hacen feliz y a rodearte de personas que te quieran bonito, que te abracen el alma y te hagan sentir en paz.

Porque, aunque a veces vos no lo veas, merecés una vida mucho más liviana de la que te tocó cargar.

Y, por sobre todas las cosas, deseo que vuelvas a encontrarte con vos. Que sonrías más. Que descanses más. Que vivas con menos culpa y con más calma.

Feliz cumpleaños.

Con todo el cariño que todavía te tengo, espero que este nuevo año te acerque, aunque sea un poquito, a la vida que siempre mereciste. Y porque no, que nos vuelva a acercar un poquito más y de forma más linda.

Y ahí empieza el problema.

Porque cuando vos decís que necesitás un rato, yo no escucho que necesitás pensar. Escucho que te estás alejando. Que ya no te importa. Que te cansaste de mí. Que quizás esta vez sí te vas.

Y entonces te escribo. Y te vuelvo a escribir. Y te pregunto si estás bien. Y te pregunto si seguís enojado. Y te pregunto si me querés. Y mientras más te pregunto, más te alejás.

Porque vos no escuchás amor. Escuchás presión. Escuchás exigencia. Escuchás una responsabilidad que no sabés cómo sostener.

Entonces te alejás un poco más. Y yo me asusto un poco más.

Y sin darnos cuenta terminamos bailando la misma coreografía de siempre. Yo corro atrás. Vos corrés adelante. Y los dos terminamos agotados.

Lo peor es que ninguno de los dos está intentando lastimar al otro.

Yo pienso: "Si no resolvemos esto ahora, algo malo va a pasar." Vos pensás: "Si seguimos hablando ahora, voy a decir algo que lastime."

Yo busco conexión. Vos buscás calma. Yo necesito acercarme para sentirme segura. Vos necesitás alejarte para sentirte seguro. Y ahí estamos los dos, amándonos de la mejor manera que sabemos y haciéndonos daño sin querer.

Porque no hay nada que yo quiera más que hacerte sentir seguro.

Nada.

Si pudiera apagar este miedo constante a perderte, lo haría. Si pudiera dejar de imaginar abandonos donde no los hay, lo haría. Si pudiera creer que un silencio es solamente un silencio y no una despedida, lo haría. Pero mi ansiedad muchas veces llega antes que mi razón.

Y entonces reacciono.

No porque quiera controlarte. No porque no respete tu espacio. Sino porque tengo miedo. Y el miedo habla más fuerte que todo lo que sé. Entonces un día aprendemos a hablar distinto.

—Necesito espacio. —¿Espacio cuánto? —Hasta mañana. —¿Y estamos bien? —Sí. Estoy enojado. Pero no me estoy yendo. Y de golpe cambia todo. Porque a veces el problema no es el espacio. El problema es el silencio.

No es lo mismo decir "necesito estar solo" que decir "necesito estar solo, pero sigo eligiéndote". Son las nueve de la noche. Discutimos a las siete.

Vos estás mirando una serie intentando bajar mil cambios. Yo estoy mirando el teléfono cada nueve segundos. Vos pensás: "Necesito calmarme." Yo pienso: "Ya no me quiere." Vos pensás: "Mañana hablamos mejor." Yo pienso: "Si mañana hablamos es porque hoy eligió alejarse."

Y ninguno de los dos sabe que el otro también está sufriendo.

Porque el dolor se ve distinto. Porque el miedo se ve distinto. Porque el amor se ve distinto.

Lo más difícil de una relación entre una ansiosa y un evitativo es que ambos piden amor en idiomas diferentes.

Uno dice: "Quedate." El otro dice: "Dame aire."

Y los dos creen que el otro está rechazando lo que necesita. Cuando en realidad los dos están diciendo exactamente lo mismo.

Por favor. No me hagas daño. No me abandones. No me obligues a perderme. Y, sobre todo, haceme sentir segura para poder quererte como realmente quiero.

Yo no quiero depender de eso.

Prefiero depender de nosotros dos eligiéndonos todos los días.

¿Y si esta vez somos nosotros en el momento correcto?

¿Y si esta no es la primera vez que nos encontramos?

¿Y si en realidad llevamos vidas enteras buscándonos?

A veces te miro y siento una familiaridad que no sé explicar. Como si hubiera estado acá antes. Como si ya conociera tu forma de reírte, tus silencios, tus miedos. Como si mi alma te reconociera aunque mis ojos te estén viendo por primera vez.

Y entonces me pregunto…

¿En cuántas vidas nos habremos cruzado?

Quizás una vez fui la persona correcta en el momento equivocado. Quizás una vez te encontré cuando todavía tenía demasiado orgullo para quererte bien. Quizás en otra vida fuiste vos quien llegó hasta mí, pero yo estaba demasiado herida para quedarme.

Tal vez hubo una vida donde nos separó una guerra. Otra donde nos separó la distancia. Otra donde simplemente nos faltó valentía. Y otra donde nos ganó el orgullo. Y quizás, en todas ellas, nos prometimos volver a intentarlo.

Porque hay encuentros que se sienten demasiado profundos para haber nacido de la casualidad. Como si nuestras almas llevaran siglos chocando una contra la otra. Buscándose. Perdiéndose. Volviendo a encontrarse.

Y me gusta imaginar que en cada vida aprendimos algo.

Que cada despedida nos hizo un poco más sabios. Que cada pérdida nos enseñó algo sobre el amor. Que cada error nos acercó un paso más a este momento.

A estos nosotros.

Porque tal vez el destino no estaba intentando separarnos. Tal vez estaba preparándonos. Tal vez necesitábamos varias vidas para aprender lo que el amor quería enseñarnos. Y por eso hoy estamos acá.

Con todas las versiones que fuimos viviendo dentro nuestro. Con todas las historias que no pudieron ser. Con todas las veces que nos encontramos demasiado temprano o demasiado tarde.

Hasta llegar a esta.

La vida donde ya no hace falta huir. La vida donde ya no hace falta aprender a través del dolor. La vida donde, por primera vez, no vinimos a encontrarnos.

Vinimos a quedarnos.

Y si estoy equivocada, si todo esto no es más que una fantasía hermosa, no importa.

Porque cuando te miro a los ojos, hay algo dentro mío que sigue creyendo que ya te quería desde antes.

Y que después de tantas vidas buscándote por fin llegaste.

Si estás leyendo esto, es porque pasó. Pasó eso que jurabas que no ibas a sobrevivir. Perdiste a la persona que más amabas.

Y no, no voy a mentirte. No te voy a decir que fue fácil. No te voy a decir que el tiempo cura todo. No te voy a decir que apareció alguien mejor ni que todo sucede por una razón.

Porque durante mucho tiempo sentiste que te habían arrancado una parte del cuerpo sin anestesia. Te despertabas y durante unos segundos no te acordabas. Y después sí. Y volvía a doler.

La buscabas en canciones. En películas. En calles. En conversaciones que no tenían nada que ver. La encontrabas en un perfume. En una frase. En una hora exacta de la madrugada. Y cada recuerdo era una mezcla extraña entre refugio y ardor.

Sé que te culpaste. Porque vos siempre te culpás. Repasaste cada mensaje. Cada discusión. Cada silencio. Te preguntaste mil veces qué habría pasado si hubieras sido más paciente. Más fuerte. Menos intensa. Menos miedosa. Más fácil de amar. Y escuchame bien porque tardé años en entenderlo: No la perdiste porque fueras difícil.

La perdiste porque algunas historias terminan incluso cuando el amor sigue existiendo. Hay despedidas que no nacen de la falta de amor. Nacen de la incompatibilidad. De los tiempos equivocados. De las heridas que nadie supo sanar. De las batallas que cada uno pelea en silencio. Durante mucho tiempo confundiste amor con permanencia. Pensabas que si alguien te amaba, se quedaba.

Pero la vida nos enseñó algo brutal: Hay personas que te aman profundamente y aun así se van. Y hay personas que se quedan sin amarte de verdad. La permanencia nunca fue la medida del amor. Lo sé, es absurdo.

Ojalá alguien me lo hubiera dicho antes. Porque vos no llorabas solamente a esa persona. Llorabas todos los abandonos de tu vida juntos. La nena que alguna vez sintió que tenía que esforzarse para ser elegida. La mujer que aprendió a dar más de lo que recibía. La persona que siempre creyó que si amaba lo suficiente podía salvar cualquier historia.

Y no reina. No podías. No era tu trabajo salvar a nadie. No era tu responsabilidad convertirte en hogar para quien seguía eligiendo vivir de paso. Lo más difícil vino después igual.

Cuando un día te reíste. Y te sentiste culpable. Cuando un día pensaste en otra cosa. Y te sentiste culpable. Cuando un día te diste cuenta de que habían pasado horas sin recordarla. Y te sentiste culpable. Como si sanar fuera una traición. Como si dejar de sufrir significara que no había importado.

Pero, la palabra más puta que conozco, anula todo lo anterior. Porque las personas que amamos no necesitan que sangremos para demostrar que existieron. No necesitan que nos rompamos para validar lo que fueron. Amar a alguien no significa quedarse viviendo para siempre en el lugar donde te rompió.

Y un día pasó algo que jamás imaginaste. Dejó de doler todos los días. Después dejó de doler todas las semanas. Después dejó de doler todos los meses. Y finalmente entendiste que no la habías olvidado. Simplemente habías aprendido a vivir con su ausencia sin convertirla en tu identidad. Porque eso era lo que realmente tenías que aprender. No cómo recuperarla. No cómo olvidarla. Sino cómo volver a encontrarte a vos. Y cuando por fin lo hiciste, descubriste algo que todavía no podés ver. La persona más importante de tu vida nunca fue quien se fue.

Sos vos.

Vos eras la persona que se quedó. Vos eras quien se levantaba cada mañana. Vos eras quien seguía respirando cuando creías que no podías. Vos eras quien seguía escribiendo. Quien seguía amando. Quien seguía intentando.

Y ahora, desde este futuro al que todavía no llegaste, puedo decirte algo con absoluta certeza. La pérdida más dolorosa de tu vida no fue perder a quien amabas. La pérdida más dolorosa habría sido perderte a vos misma intentando retener a alguien que ya había decidido irse.

Y la enseñanza que terminó cambiándolo todo fue esta: Hay personas que llegan para enseñarte cómo se siente amar. Pero hay muy pocas que te enseñan cómo se siente volver a elegirte después de que el amor se va. Y cuando finalmente aprendés eso, entendés algo que te hace llorar incluso después de tantos años: El verdadero amor de tu vida no fue quien más te hizo sentir. Fue quien te enseñó, sin querer, que incluso con el corazón roto seguías siendo digna de amor. Y que la persona que nunca debía abandonarte, incluso en tus peores noches, siempre fuiste vos.