Les Chroniques Purple

Merci à tous les auteurs, à Richard Berman et à Laetitia Benat.

EMILIE RAMBOZ, 31 notes — Décembre 2015

FIRE CREATING LIFE

Every Christmas Eve, stretching north from Lutcher for miles, on the levee that follows the Mississippi river, a wild performance for Saint Nicholas occurs in Louisiana. Because in these wetlands he travels by a pirogue pulled by gators and gigantic bonfires must be lit to ensure his safe passage. These aren’t acoustic-guitar-playing campfires, those pale in comparison. In typical Louisiana fashion, any excuse to create a spectacle is grabbed by the horns and rode right into the ground.  

All throughout December, local families devote their resources to building immense wooden teepee pyres high on the levee path. Not just teepees, either. I’ve seen an effigy of a car with driver to honor the father that died in a crash that year. One year, a family built an actual-size fire truck to salute the town’s striking firemen (who thankfully resolved their issues in time for these roaring fires to be lit). Last year, there was a Black Lives Matter structure, a wooden man with an afro and his fist raised to the sky. The construction of these giant structures is meticulous — everything is built solidly so it burns safely, plus a family’s reputation can hinge on how evenly and long their pyre burns. Making something so complicated just to destroy it is another example of how folks in Louisiana gracefully ritualize the cycle of life and death. And like all the other public rituals that are a part of our culture, it’s a bona-fide family affair.

The pyres get lit at 7 p.m. and are stuffed with fireworks that explode at some unpredictable moment. Lawn chairs and grills are pulled out — the adults cooking and drinking while kids sled the levee on broken-down boxes, running themselves ragged. A calliope player pumps out off-key carols. There’s homemade corndogs and gator on a stick for sale. The houses that run along the River Road practice an ages-old open-door tradition, where strangers are welcome to fix a plate and celebrate. On the river the steamboat, Mississippi Queen is drifting, strung with white lights, her holiday revelers carousing as the river runs gold with fire. The fires are wicked hot and burning low. Teenage boys shoot off bottle rockets, girls laugh with sparklers, every single face lit up with the feral joy that blooms out of those pyres to lick you clean, to go to sleep, to usher in another Christmas in the absolute best place on earth you could ever be. 

JULIAN GATTO, FOREVER #6 (Textility) — Brooklyn, December 2015.

In his paper The textility of making, anthropologist Tim Ingold argues against the hylomorphic model of making: the division, established very early on (Aristotle), between matter and form, whereas matter is understood as the passive recipient of a form that has been thought out, rationally, in advance.

The alternative he proposes to the latter binary is an ontology based on the convergence of materials and forces: the world understood as a mesh or weave where ‘materials of all sorts, energized by cosmic forces and with variable properties, mix and meld with one another in the generation of things.’

Throughout this series I have tried to approach this way of making, intuitively looking for ways to witness how these convergences come about. My studio became less populated with ‘finished pieces’ and more of an array of materials and tools dispersed all over the floor, tables, walls, ready to be played with (the studio caught up in the linen as a ghost, by the way, belongs to my studio partner Sarah Mattes). So, even though FOREVER is over, it feels more like a beginning than an ending.

I was so happy when, at long last, I could stand just for a minute or so and get my bearings. It was confusing because I felt like my body was on its own, somewhere behind me. If I thought about moving my hips forward a bit, they went backwards by mistake. Too much movement in any direction would send me crashing into the floor. I was a little surprised at how heavy I am. On my feet, it's not a great effort to hold my body up but, with my hands pressing down beneath me, I can feel, up close, the unwavering demand that gravity makes on things. Were the floorboards to give a little bit, I could plunge straight through them, down through the cellar and into whatever dark hole lies beneath. I would plunge head-first. My poor head. It would not have to contemplate such an event were it not stuck underneath me like this, dethroned, lost in a rush of blood. But it's a good lesson for the head, to get a sense of what it's like down there and to see how hard the feet and the legs have been working all this time. And what a nice chance for the lower limbs to show that they can be the head and keep the body from tipping over. You can pull yourself up with your legs. It defies reason for there is nothing they can grasp. But somehow it happens! It must be some new joy at getting to pull when always they must push. I regret that there have been so many years in my life before doing this but from now on I can tip myself over every day. How else can I get the mind to cede some control? Suspended, it can't ignore the weight of its body and the weight that the senses give to thoughts that would otherwise float out lifeless, chemical, like invisible plumes through an inverted world.

TAKASHI HOMMA, FICTION DIARY — December 2015.

IMAGE EN MANQUE (À propos du dernier spectacle d’Angélica Liddell : Primera Carta de San Pablo A Los Corintios Cantata BWV 4, Christ lag in Todesbanden. Oh, Charles !)

Le souvenir est imprécis. Il faut revenir en arrière, attraper ce qui est en train de fuir ou ce qui n’a pas été vu, alors. C’est un vendredi soir, au théâtre de l’Odéon. La situation est la même qui d’autres fois nous a réunies une amie et moi dans ce lieu, pour une cérémonie où la scène est ouverte aux paroles d’une femme et à la cruauté. C’est ce que nous venons chercher. Ce qui est su, pressenti. La tension accompagne les premiers gestes du rituel théâtral – là où il faut s’asseoir, tout devant. Je suis déjà trop près. Quelque chose est redouté mais je ne sais pas quoi, si ça vient du dedans de moi, ou de ce qui va se dérouler au devant.

J’ai oublié les premiers déplacements. On dirait qu’il ne se passe rien. Je cherche à me repérer, j’attends qu’on me dise, que le silence soit rompu.

Les autres fois, la conduite était claire. Cette femme s’est donné une scène pour exister, pour mettre en jeu ce qu’elle est qui lui est insupportable. Elle a fait un mythe de son dégoût, et c’est un accès – un accès pour le public, pour l’autre à qui elle s’adresse. Je l’ai rencontrée par le désespoir revendiqué, et à ce point-là ça provoque un soulagement qui s’explique mal, qui vient sans doute de cette façon de vouloir le pire en l’avouant pour chacun, de l’exaucer. L’expérience, si on veut, est cathartique – et c’est peut-être tout.

Mais ce soir c’est autre chose. Quand elle entre en scène d’abord je suis rassurée mais à mesure que je l’écoute une absence se dessine dont je ne peux me représenter les contours. Il y a des référents, un texte, celui des grandes mystiques, de Saint Paul – il y a Dieu. Et avec Dieu, l’image et l’absence. En suivant le long récit de la déclaration, du châtiment délibéré, de l’amour et de l’abnégation, la douleur se manifeste comme une image en manque. Celui qu’elle attend fait résonner l’intérieur. Il est la raison de tous ses orifices, de toutes les pénétrations : il est le manque qui donne le sens de tous les manques. C’est lui qui dicte le texte, qui écrit la lettre. Elle se charge, elle, de réaliser le vœu qu’il ne formule pas, et de faire parler son désir jusqu’au plus lointain rabaissement. Il faut qu’elle s’éloigne beaucoup d’elle-même, qu’elle se blesse et qu’elle se déchire pour qu’il commence à venir, il faut que toutes les parois de son être lui soient consacrées. Les images du supplice sont un appel – mais rien ne répond. Plus elles sont cruelles, plus le vide est profond. Il est possible alors d’atteindre la folie mentale, de se mêler aux voix de ces femmes qui appellent et attendent, qui en deviennent mauvaises à force d’aimer attendre. La tête s’enflamme, mais le calme revient quand les voix se taisent pour laisser place à la scène, aux autres corps, aux seuls corps incarnés. Une autre violence se déploie, alors, dans l’interruption des voix. La violence des actes réels et de ceux, potentiels, qui les suivent et qu’on anticipe en pensée. Un homme qui est comme le Christ a le corps recouvert d’or et peut-être qu’il respire mal – on l’imagine. Une femme venue du derrière de la scène joue son propre rôle : elle est infirmière. Elle prend le bras doré de l’homme, dégage la veine et y enfonce l’aiguille d’une seringue. La prise de sang commence. Il s’écoule dans une petite poche qui sera renversée, plus tard, sur un tissu blanc. Ce que la Sainte s’inflige, ce qu’elle endure est maintenant agi sur ce corps dont mon regard doit prendre soin, doit accueillir. Je n’ai pas pu tout regarder. Encore une fois j’ai dû fermer les yeux, comme une enfant, reculer devant la douleur réelle tandis que ma pensée pouvait soutenir celle qui était dite, représentée par les mots, l’instant d’avant. Je me demande ce qui fait que ma pensée prend le devant sur des perceptions inadmissibles. Je me demande ce qui décide de cette force de la représentation et de cette impuissance du regard, qui vacille, devant la réalité. Je voudrais intervenir et demander l’arrêt du spectacle. Il n’y a pas de coïncidence entre la possibilité de la douleur psychique et celle de la douleur agie. Elles semblent s’exclure l’une l’autre, ici. D’abord l’image manque, et quand elle apparaît elle se retire à nouveau dans la puissance de l’acte – en fait il n’y a jamais d’image. L’image dont Angélica Liddell cherche la trace ne cesse d’échapper aux mots et de se briser dans les actes. Ou plutôt : elle veut la mettre en manque. C’est sa façon d’aimer.

Quelques minutes après la fin du spectacle, j’apprenais que des attentats avaient lieu dans l’est de Paris. L’histoire de cette nuit est à la fois singulière à chacun, et collective. Elle s’écrit au futur antérieur quand on y a survécu et qu’on la regarde depuis l’avenir: nous aurons été ensemble, ce soir-là. Si le spectacle était à la mesure de l’événement qui allait faire exploser la vie au-dehors de la salle, rien ne justifie cependant que l’on puisse les associer – rien ne justifie les coïncidences, et c’est même un danger pour la pensée, cette croyance que le hasard commande. Pourtant on reconnaît ce besoin de lier les choses les unes aux autres, de les expliquer les unes par les autres et même – une fois n’est pas coutume – de se mettre à la place de son prochain parce qu’il est mort là où j’aurais pu être (c’est l’autre temps d’écriture de l’événement : le conditionnel). Ce désir de s’identifier, ce transfert, la tragédie les assurait – elle les dévoilait, les faisait vivre, et les résolvait au bénéfice de la vie politique. Si quelque chose de cette expérience est empêché, arrêté, parce que les hommes ont dû se résoudre à ne rien pouvoir résoudre, c’est encore cela qui traverse parfois les œuvres, les performances, les vies qui nous dérangent : quand elles nous montrent ce que nous pourrions être ou ce qui est condamné ; quand elles nous parlent de notre mort. Et c’est toujours cette identification, cette possibilité d’être – petite ou grande, bête ou réfléchie – vers laquelle nous tendons pour nous repérer.

Aujourd’hui, autant que d’images nous manquons peut-être de représentants. À la conditionnalité identificatoire de ma présence sur les lieux de l’attentat s’est ajoutée celle du vote pour un parti qui viendrait seconder ma voix. D’une séquence à l’autre, il n’aura été question que d’une suppléance impossible et du recul de la métaphore.

Le souvenir du spectacle d’Angélica Liddell me revient comme la possibilité d’un renversement, d’une aggravation. Il s’agit moins, alors, de reprendre des forces au contact de la cruauté, de se reconnaître en elle, que d’entrer dans l’inconnu qui ne cesse de se retirer.

Yotsui-san travels all around Japan to hold workshops and classes on permacultural activity and landscape design. While he is at home, he is busy designing tools and doing farm work with his family. His wife, Chisato-san, supports his work and their children grow up learning something new from nature everyday. They are strong-willed but there is no austerity in their way of living. It was a pleasure to have had the opportunity to visit and interview such a heart-warming family.

On my way back from home, I looked up to see the clear autumn sky spread over the mountains. It gave me strength to prepare for the long winter of Yatsugatake.  

—

ALL PHOTOGRAPHS BY TATSUYASU WATANABE, TEXT BY ETSUKO MIYOSHI — November 2015, Yamanashi, Japan. Many thanks to Etsuko Miyoshi and Yujin Hataguchi for their help in doing this reportage, and to Shinji Yotsui, his wife Chisato, and their two sons, Kimito and Sora.

A Typical Autumn day for Yotsui-san

7:00 Wake up. Sow seeds of wheat and cruciferous vegetables.

8:00 Breakfast.

9:00 Writing and design work.

12:00 Lunch.

13:00 Meeting with book editor. Writing work.

15:00 His children come back from school. Farm work with his children, and construction of tree-house in his garden.

19:00 Dinner.

20:00 Craft work. Repairing machinery. Internet.

Yotsui-san has collected 4 kg of honey from the beehouse in their garden, using a manually operated centrifuge. It is their final honey yield this year, before preparing the bee hives for the long winter.

He also has been learning the art of tea ceremony (Ura-Senke) for 5 years. He has designed and made an original tea ceremony water jug out of wood, inspired by the form of an antique wooden shoyu (soy-sauce) presser.

Last month Yotsui-san organized a Tea Ceremony during his monthly open house, and served home-made honey to guests instead of traditional Wagashi (Japanese cakes).

Yotsui-san creates his own original ‘style’ by developing innovation out of the ‘Traditional Way’ (Tao).  

‘Onko-Chishin’ is a word from the analects of Confucius: “Ask the ‘old’ to discover the ‘new’”, thus developing new ideas based on the study of the past.

Humanity has consistently developed new ‘tools’ as a means to enrich their livelihoods. Yotsui-san enjoys repairing antique tools and even creating his own original tools; adding improvements to the forms and structures of old tools which are an accumulation of knowledge through experience of our ancestors. His creative activity in everyday life gives richness to the often-monotone life in the countryside.

This fall, for the fourth and last time, photographer Tatsuyasu Watanabe visited the house of Shinji Yotsui and his family in Yatsugatake (Yamanashi Prefecture, Japan). We will publish this series over the next four days.

The scarlet-tinged leaves have started to lose their color. Autumn is deepening toward the long winter of Yatsugatake. I walked on the crunchy fallen leaves on my way to Yotsui-san’s house.

Yotsui-san and his family have been very busy harvesting soy-beans and planting leafy vegetables to eat during the winter. Yotsui-san was working hard to meet a deadline for the new permaculture picture book to be published soon. Nevertheless, he has welcomed me warmly into his house for the final interview of this series.

His wife, Chisato-san has prepared us lunch using vegetables freshly picked from their garden.

EMILIE RAMBOZ, CUISINE ORANGÉE 2/3 — Décembre 2015