LA ZURDA DE ANDRÉS

Entonces, suceden esos días, cuando el cielo decide ser un híbrido... entre gris y naranja; cuando amanece bipolar... entre lluvia y sol;

que mi yo del pasado, se apodera de mis laberintos cerebrales. De mis conductos sanguíneos. De mi psicología vulnerable.

Y vuelvo a emocionarme...

Con personas que ya no están.

Con momentos que ya no existen.

Con cosas que desaparecieron.

Me desvanezco.

En esos días, dejo de estar y en el pasado digo presente. Para ser mitad sonrisa, mitad tristeza. Mitad esperanza, mitad vencido. Mitad payaso, mitad suicida. Mitad todo, mitad nada. Mitad verdad, mitad mentira.

Atravieso esa línea fronteriza y dejo de ser completo, para ser... un ser a medias.

Y cuando regreso, me arreglo de nuevo.

Compró un regalo que nunca pudo entregar.

Lo guardó... hasta que se dio cuenta que retenerlo más, no valía la pena.

Lo subió al market place.

Un par de llamadas.

Una transferencia.

Alguien más se lo llevó. Quizá para regalarlo. Quizá para usarlo.

Tomó el dinero, caminó...

se compró una botella de aguardiente y un paquete de cigarros rojos.

Se la bebió, de shot en shot. De suspiro en suspiro.

Recordando el regalo...

recordando por qué no lo pudo entregar…

recordando a quien no se lo pudo dar.

Se fumó un par de cigarros, de fuego en fuego. De respiro en respiro.

La muerte tocó a la puerta. Él había puesto una botella de ron sobre la mesa. Sabía que esa visita llegaría. 

Abrió sin miedo  - pasa... antes de irnos, te invito a platicar con un buen trago de añejo - le dijo. La muerte sorprendida, pensó en que jamás le habían dado esa oportunidad. Aceptó... al fin y al cabo, era la última visita que debía hacer en aquel extraño y despejado 13 de noviembre.

- Nada como llegar a un lugar donde te esperan - dijo ella. - Nada como ver llegar a quien tanto has esperado - respondió él. Sonrieron levemente.

Se sentaron y encararon una extensa charla, que iba desde el génesis del ´82, en aquella sala de maternidad de aquel sanatorio de la zona siete de la ciudad, hasta lo que sería la futura despedida, en el frío campo del retirado cementerio floral. Repasaron sucesos de todo tipo. Recordaron que un par de veces les había tocado verse las caras… una por una enfermedad y otra por un accidente, pero que en ninguna de esas dos veces, había sido la hora. Rieron con muchas memorias buenas. Se lamentaron con muchos recuerdos malos. Chocaron y chocaron los vasos en los puntos más álgidos de la plática; echaban los hielos con las manos y vaciaban la botella sin ninguna preocupación. El tiempo ya no era verdugo y la vida ya no era esperanza.  

Concluyeron, en reconocer la alta capacidad que tiene el ser humano de ponerse en pie, sin importar la intensidad ni la cantidad de los golpes.

- Siempre con la frente en alto - le dijo ella, - así te recuerdo -. 

- Entonces logré engañarte, porque no siempre fue así - respondió él. 

De repente, se quedaron callados. Con esa extraña nostalgia que aparece después de una buena charla. Se vieron a los ojos y los dos confirmaron que era hora de irse, juntos. Él absorbió el último trago de ron directo de la botella, se acomodó la gorra negra, encendió un cigarro y con la voz a medio quebrar dijo - estoy listo -, a lo que ella respondió - desde hace mucho que lo estás, pero tenías que cumplir con tu propósito -. Él echó un vistazo al lugar donde había pasado los últimos años; repasó las fotografías pegadas en todas las paredes, dio un adiós personalizado al pequeño árbol que adornaba la esquina de la sala y exhaló un breve adiós en 360 grados. 

Siguió a la muerte por el umbral.

Fue difícil. Muy difícil.

Haber decidido no llorar más. No gritar más. No llamarte más. No acudir a ti más.

Y eso que era una promesa nuestra la de siempre estar… en las buenas, en las geniales y en las fatales.

Era un acuerdo - ahora efímero - morir juntos.

Pero ya ves que uno promete en el calor del sentimiento, cosas que con el frío se olvidan.

Uno hace acuerdos que luego se reemplazan... por otros acuerdos.

Fue duro. Muy duro.

Hacerme el cara dura. Enfriar mi pecho, trago tras trago. Olvidar, recuerdo tras recuerdo. Tirar cada uno de los “te quiero” al fuego. Eliminar tanta evidencia de lo que éramos.

Fue complicado. Muy complicado.

Porque con la misma testarudez con que quise amarte, me propuse borrarte.

Y chocaron mis infiernos. Y pelearon mis demonios. Y se despertaron mis engendros.

Y en esa batalla no ganó nadie, pero desapareció todo.

Y empecé de nuevo.

Siendo alguien, un poco diferente.

Con mis defensas al mando. Con mi castillo amurallado. Con mis ejércitos esperando.

Quizás a la muerte. Quizás a la vida.

Y ya pasó.

No enamoran las caras,

enamoran las locuras...

Así que no te confundas

porque en mi espacio anormal,

Caos.

Universo ya no me digas, que mis venas se enredan.

Que ayer el nudo dejó de ser ciego y lo voy a deshatar sin que se me caiga el recuerdo.

Caos intuitivo.

Que me libera pero primero me lastima.

Caos inocente.

Que pone en duda el impulso de mi alma guerrera.

Caos aguerrido. Enraízado. Instalado.

Valiente.

No me das miedo - caos - porque con vos siempre he vivido.

¿Qué hacía la libélula aquel día, en aquel preciso momento, en aquella precisa porción de viento… justo en un camino que usualmente, no transitaba el escarabajo?

Nadie sabe, pero en aquella intersección de pensamiento, se cruzaron…

y ninguno fue capaz de ignorar al otro.

El escarabajo venía de estar preso, en una bolsa de plástico que por suerte había logrado romper. La libélula venía de un viaje que empezaba a desgastarle las fuerzas. Mundos distintos, realidades distintas, convergiendo en un diminuto espacio de tiempo.

Y fueron sabios, porque desde el instante cero, supieron que el futuro traía una posibilidad que le ganaba a todas las demás: la de perderse.

Y que probablemente se perderían en dos sentidos: por un momento juntos, sin que nadie pudiese encontrarlos. Por el resto de la vida separados, sin que ellos pudiesen volver a inventarse. Uno extraviaría el rastro del otro… y viceversa; cada uno se alejaría de quien llegara a ser - en aquel presente - un alma gemela.

Lo sabían y lo expresaban en medio de sus interminables charlas. Estaban consientes que aunque aquello pareciera eterno, no lo era. Y que una mezcla rara de sentimientos en ese micro mundo que habían creado, podía terminar generando una fuerza antagónica al magnetismo.

Lo sabían… y por eso cada estrella que vieron pasar, la vivieron habitando un universo paralelo.

¿Cuándo llegaría el final?

¿Cuánto duraría el inicio?

No estaban para entenderlo. Estaban, para que se les fueran los días.

Días volando alto. Días volando bajo.

Días - muchos - escondidos. Días - pocos - expuestos.

Días recorriendo la ciudad. Días sobrevolando el mar.

Días esquivando gente. Días zigzagueando entre los árboles.

Días de mucho hablar en aquel lenguaje extraño. Días de total silencio.

Días de gotas de ron, café y vino. Días de gotas de vino, café y ron.

Días de extender las alas y abrazar. Días de cerrarlas y rechazar.

Días de verse sin espacios. Días de observarse a la distancia.

Días de extrañarse, estando juntos. Días de sentirse, estando lejos.

Días…

Días…

Días…

Semanas.

Meses.

Años.

Hasta que un día, pasó.

Nunca notaron que el árbol más viejo de aquella realidad, les había observado todo el tiempo y cuenta - el sabio - que en un amanecer, la libélula emprendió un vuelo agresivo y alto, hasta que se alejó por completo, mientras que el escarabajo voló con una velocidad intensa y furiosa en la dirección contraria, hasta que se perdió en sus movimientos.

Hoy es viernes.

No te desvanezcas... todavía.

He peleado con el horizonte para que su fuerza no te atraiga... todavía.

He traído esta flor, para que la suerte de sus pétalos diga si me quieres... todavía.

Tengo para apostar... todavía.

Tengo fuerza para contener lo inevitable... todavía.

Uno es dueño de sus ideas, más no de todos los factores que se deben alinear para realizarlas. De ahí, que uno debe aprender a vivir con sueños que son muy propios, pero que por razones ajenas, quedan inconclusos.

'Pero si nos enseñaron que todo lo que uno sueña, se puede lograr' dirán.

Pero no.

Por mencionar algunas cosas - pocas para no marearlos -, yo soñaba con amistades que jamás terminarían; soñaba con conquistar aquel corazón por el que mi alma latía; soñaba con que ciertas personas jamás se irían; soñaba con que mi perro nunca moriría; soñaba que yo, jamás fallaría; soñaba con que a cierta edad, de esto y lo otro tendría.

Pero hoy...

tengo amistades resumidas en tajantes epitafios; tengo el amor para aquel corazón, guardado en el armario; personas que me marcaron, hace mucho se marcharon... junto con aquel cocker inglés que destruía todo a su paso; tengo la culpa de a algunos haberles fallado y no tengo mucho de lo que ya debería haber logrado.

Y así, hoy me doy cuenta que soy dueño de sueños no gestados. Y no está del todo mal.

Porque también hoy, tengo amigos nuevos; el amor que nace, es para mi primero; nuevas personas me siguen enseñando con su gran talento y al llegar a casa, saludo a un nuevo perro; he vuelto a la lealtad mi estandarte de vida y me he sorprendido logrando lo que nunca planeé.

Concluyo entonces que por cada idea que guardo, mi imaginación provoca trece pensamientos nuevos y que aquel cajón de sueños no cumplidos, se transforma en una incubadora de realidades potenciales. Y entonces, noto que me he vuelto un atleta para dominar la frustración; para correr lejos del enojo y para nadar hondo a través de los no. Al fin y al cabo, todos los días me invento algo y sé que mientras más imagine, más oportunidades de sonreir tendré.

Quise conocer el mundo y pasé por muchos aeropuertos.

Quise escudriñar el océano y pasé por muchas playas.

Quise explorar el universo y pasé por muchos planetas.

A veces abro mis ojos y estoy en esa calle, parado frente a la puerta que lleva a tu apartamento, recostado en un auto europeo, de cualquier color; observando los once árboles que logro contar mientras me fumo un cigarro y esperando verte aparecer para regalarte una sonrisa. Para no desesperarme, levanto la mirada y examino todo, hasta llegar a tu ventana, que tiene toda esa ropa tendida producto de la  grave falta de respeto del vecino.

Entonces, me doy cuenta que otra vez estoy soñando. Que estoy buscándote. Porque te extraño.

Y lo raro de este sueño, es que nunca apareces. Recorro toda la Almonacid con un andar relajado; me detengo frente a Euro Asia, mi cabeza gira cuarenta y cinco grados a la derecha; cuarenta y cinco a la izquierda y decido caminar hacia el lado con el que te escribo. Voy entretenido leyendo letreros… “Locutorio”, “El Pucherito de Lola”, “Panadería - Lechería”. Nada se me hace familiar y sin encontrarte, estoy más perdido que nunca.

Llego a la entrada de Nueva Numancia y me apresuro a bajar al subsuelo... - Estar un poco más cerca del infierno, no hace ninguna diferencia en este momento... - pienso. Se detiene el ciempiés mecánico, el vagón de la línea uno me abre los brazos y yo accedo. Pareciera que la vida fría de esta ciudad es invencible, todos hablamos el mismo idioma, pero no nos entendemos para nada.

Observo.

Tiro un par de monedas al músico sudamericano que le da play a mis pensamientos.

Observo y no te veo.

Llevo una tormenta por dentro, pero por fuera soy un rostro muerto. Brinco de una línea a otra… mi esperanza es que ambos vayamos en el tren equivocado y sé que podemos congeniar en el mismo o por lo menos, eso es lo que me dice la intuición. La línea seis, la cinco, la cuatro y nada. Trato de encontrar una respuesta en el mapa; me enredo entre el gris, verde y celeste que igual, no me trazan ninguna ruta.

Ahora escucho, por los parlantes, un par de voces pre grabadas.

“Próxima estación…” escupe la voz masculina.

“Diego de León” responde la femenina.

Soy el primero en salir y apresurarme - otra vez - a subir al mundo normal de nuevo. Me pongo un poco más curioso, un tanto más ansioso. Ahí va otro cigarrillo para calmarme y respirar profundo. No conozco nada, pero reconozco algo, y entonces sin pensar mucho, cruzo en Calle de José Picón… - que angostos estos laberintos para todo lo que traigo metido en el pecho... - reclamo.

Y llego.

Ahí estoy, frente a un lugar llamado CEDEU, recostado en la pared que está enfrente, esa donde alcanzo a leer a medias un letrero que indica que ese espacio, le pertenece a un taller de algo. No hay mucho con que entretenerse y sin evitar pensar en la conquista de nuestros antepasados, me quedo repitiendo por varios segundos algo que me queda a la altura de la vista... “Universidad Rey Juan Carlos”, sin que eso signifique algo más que una simple regresión a la historia. Mis ojos se agudizan y persiguen cada movimiento que notan detrás de la puerta de vidrio. En alguna parte de esos cuatro niveles tienes que estar y estoy esperando que saltes de esas gradas, abras las alas y te estrelles contra mí en un abrazo que sepa a vida. Uno que nos conecte por un momento y nos recargue todas las energías.

Pero no.

No apareces.

Me rindo. Salgo a la Calle Francisco Silvela y me dispongo a entrar al primer lugar que me ofrezca un buen trago de alcohol. Cerveza, ron, whisky… por hoy, me da igual.

Cierro los ojos y entonces me doy cuenta que otra vez estoy despierto.

- Solo espero que donde quiera que estés, tengas siempre la certeza que al haber compartido aquella fracción de tiempo que hoy no es más que recuerdo, los dos ganamos... - digo viendo al techo. 

Me levanto.

Empecé a tomar pocos de arena y a jugar con ellos. El sol me avisaba que pronto se escondería; yo solo pensaba en ella y en aquel día, en el que los caminos de cada uno, tomaron su propio rumbo. Recordé haber sentido, en medio de la dualidad anímica que mantienen los aeropuertos, esa tensión característica en el pecho que me impulsó a voltear una última vez y gritar fuerte con la mirada… “¡perdón… no es mi deseo dejarte pero hoy, solo sé que así son las cosas, te quiero!”. Ella nunca me escuchó y hoy, sigo sin entender por qué pedí perdón, si mi única dedicación hasta ese día, había sido quererla y de una manera muy distinta.

Y por cada puño de arena que tomaba, trece pensamientos me asaltaban. Y por cada rayo de sol que se apagaba, treinta y un recuerdos desfilaban firmes ante mí. Llegó la noche, algunas estrellas empezaron a coquetear con sus palpitantes miradas, mientras otras correteaban de un lado a otro en el inmenso firmamento. Allá Marte, allá la Luna… allá Júpiter. Yo solo seguía pasando arena de un lado a otro y mientras la noche rompía los cristales de mis ojos, veía con claridad todo lo que mi corazón había intentado construir sobre una base de ilusión; pude repasar las luchas de mi alma contra todo lo falso para lograr por lo menos, una gota de verdad; volví a sentir la sangre, como una fuerte corriente, tratando de moldear el paisaje. Los vidrios caían y el mar inmediatamente se los llevaba. Pero no se confundan, no era tristeza lo que sentía, era un cumulo de emociones que simplemente me hacían sentir vivo.

Dormí por un momento y soñé que volaba, que atravesaba la atmósfera a toda velocidad y que por segundos, miraba al mundo entero hacer su coreografía diaria. Regresé rápidamente, desperté y mis manos seguían almacenando arena, pasándola de un lado a otro, como si mi cerebro distraído hubiese olvidado dar órdenes nuevas al resto de mi cuerpo.

Descubrí algo, una joya escondida algunas capas bajo tierra. Me trajo paz, un profundo respiro...

tranquilidad.

Como quien sabe lo que va a pasar, pero entiende también que hay que callar porque hay cosas que no se pregonan al viento, si no que se guardan dentro, para que maduren con el tiempo.

Por eso vine a sentarme frente al mar, con un cigarro, un ron y mi intuición a la par.

Y sonrío levemente.

Descubrí algo...

Escribirte era mi trinchera, donde descansaba de pelear con lo de afuera. Porque la guerra es guerra y nunca acaba... y carezco de miedo para dar pelea, es solo que en medio de la fatiga, era necesario esconderme entre tus letras. Sí, tuyas, porque aunque yo las escribiera, nacían de tus estrellas, de tu universo y de tu planeta. Y soltaba versos, párrafos extensos; líneas tímidas, tiernas e intensas; y me libraba del infierno por un momento, callaba todo tormento. Después, soltaba mi pluma y volvía al bélico encuentro.

Unos dicen que la vida te va consumiendo.

Otros, que te va refinando.

Unos que termina sacando lo peor de ti.

Otros, que pule hasta mostrar tu mejor versión.

Unos dicen que cansa… otros, que no tanto.

Pero un día, el viejo árbol me dijo que la vida es una sola y que mi misión es vivir en ella, todas las vidas que me dé la gana. Me dijo que después de acumular treinta y seis vueltas al sol, un año es casi igual a ninguno pero que pesar de eso, cada uno te va marcando de forma distinta… cada uno te deja un tatuaje único. Y que sin poner atención al resultado final de mis días, era importante poner atención a cada segundo, para alterar el universo tanto como yo quisiera.

No hay ley que rija mi vida hoy, más que las palabras de aquel viejo amigo. Se termina un año y en medio de la calma de este mar, aprovecho a cambiar las azotadas velas y a retocar la dañada madera de este barco, para que resista todos los caprichos del clima que estoy por experimentar.

Se termina un año y no sé si me voy consumiendo o refinando; no sé si la vida está sacando lo peor o la mejor versión de mi; no sé si estoy cansado… o no tanto.