Una liberazione devastante

Forse è solo una pausa. Forse lo spettacolo è finito. Ma tu non lo sai, e da un certo punto in poi improvvisi.

Finché il tuo cervello non ti tradisce e smetti anche tu di improvvisare. Finché non ti senti così a disagio che corri fuori dal teatro.

Ma non dura molto. Stai fuori qualche giorno, poi ritorni e ricominci.

Hai improvvisato tutto, ed ora sai recitare.

Sai dire che stai bene anche quando vorresti solo

Uscire di scena.

Sai pensare che va tutto bene nonostante sai, perché lo sai, che non va bene.

Ma non ti scoraggi. Decidi il giorno per finire, questa volta. Ma lo spettacolo si protrae.

Ti chiedi se sarai mai in grado di sapere le parole e recitare come fanno tutti.

Così aspetti e aspetti finché

Non trovi un cespuglio più alto dove nasconderti e lasciar fare tutto agli altri commedianti.

Mi piace l'idea che alla fine ci sarà un grosso applauso, quindi provo a recitare.

Ma se dovessi uscire di scena, ditegli che non ho mai recitato, ma sempre improvvisato. Ditegli che le mie emozioni erano vere. Ditegli che, anzi, non ditegli niente.

Quando uscirà di scena verrà da me, lo so. Si siederà accanto a me e mi chiederà "com'è stato?", ed io risponderò "Una liberazione devastante".

Forse non si siederà mai vicino a me. Forse io non uscirò mai di scena.

Ma se lo farò

Per favore

Un giorno mi portarono a comprare il mio primo accendino, era un accendino antivento viola e aveva la torcia in fondo.

C'era questa ragazza. Mi portava in centro città a fumare e a bere caffè dopo caffè. Poi tornavamo e non ci scoprivano mai.

Ero io quello con i soldi contati.

Ero io quello sorvegliato.

Ero io quello che non doveva bere il caffè.

Ma lo facevo.

Ed era così bello rompere le righe.

...

Il 90esimo giorno tornai a casa.

Avevo un accendino nelle scarpe e uno nella tasca dell'accappatoio, viola anche quello.

Tornai altre volte in quella città

E tutte le volte quella ragazza mi comprava le sigarette.

Aspettare tutti i giorni le 16 o nei giorni più scuri le 21 la faceva sorridere.

Uscire e correre sulla spiaggia, quanto era bello vederla ridere.

Faceva gli scatti, come nelle gare di corsa, ma non arrivava alla fine della spiaggia.

Mi diceva che l'odore del mare di sera d'estate la rilassava.

Vidi mille e mille altre volte quella ragazza. Ma per anni non sorrise più alla vista del mare.

Diceva che in fondo dove stava andando ci sarebbe stata una vista migliore.

.

Lei non scomparì mai del tutto. Non si sciolse nell'aria come quelle tristi parole.

Lei è ancora qui.

E a volte, quando sono in riva al mare, la sento ancora mandare a quel paese la pasta al burro, la sento ancora parlare di quanto le sarebbe piaciuto tornare a casa, la sento ancora ridere.

Ma più di ogni altra cosa

Sento ancora il suo dolore.

Più di ogni altra cosa

Sento ancora il suo dolce sorriso.

Mi entra nelle ossa questa sensazione.

Eppure lei non è qui e mai più sarà

Qui.

.

Oggi io sono a casa.