EnterTheVoid.

era lo scorso anno che andavamo a festeggiare il famoso mesiversario del secondo anno della nostra relazione. Non me lo ricordo bene quando siamo partiti, non me lo ricordo il viaggio, nemmeno che camicia avevi addosso quando mi sei venuto a prendere a Salerno. So solo che il 27 settembre mia nonna e mio nonno festeggiavano il loro 64esimo anniversario di matrimonio, e tu eri arrabbiato, in mezzo alla strada sterrata che trapassava I Calanchi, e ti tappavi le orecchie quando sentivo la nonna, quando le facevo gli auguri. Abbiamo visto le bufale, litigato tantissimo quando partivamo, quando eravamo nel paese nella gola del diavolo. Io ti volevo lasciare e tu invece fingevi di volerlo fare, ti mettevi il cestino del pane sulla testa a ristorante e io ciucciavo Lexotan come una sanguisuga per non pensare a cosa stessi cercando di fare per rovinare tutto quello che avevamo cresciuto da quando guardavamo Gregg Araki nel 2013. Era agosto. Quello me lo ricordo.

Non so nemmeno perché ti ho chiesto e quasi pregato di “metterti con me”, ancora ci penso e ancora non lo so. Avevo forse paura di rimanere da sola, o forse volevo voglia di qualcosa di inaspettato, non lo so. Ma siamo durati due anni e più, ho stretto forte gli occhi e stavamo parlando di casa, di figli. Tu, che una figlia ce l'hai già, tu che mi dicevi che 13anni di differenza facevano paura a chiunque ma anche che Harmony Korine ce l'aveva fatta. Tu che mi dicevi che volevi partire e tornare a casa senza sbatterti per il viaggio, e tu che mi dicevi che dovevo scegliere o l'amore che avevo per te o l'amore che tu avevi per l'alcol. Io non lo so perché, ma so che ti amavo come non ho amato nessuno. E so anche che sei ancora convinto che io ti abbia lasciato per un altro, quando in realta’ il mio petto e le mie cosce erano solo tue, anche nel sonno. È così che le persone che conosco mi rimangono nel cuore, gongolo il loro ricordo fino a cuocerlo come un arrosto insieme alle patate e alle cipolle, rendendolo una crema irresistibile, un elisir per qualsiasi morto di fame. Ma il ricordo resta, come è rimasto il tuo, come è rimasto incolto il nostro famoso giardino.