borderland

Da quando ti conosco, da quando ci siamo riconosciuti, sei ovunque.

Sei nei libri di matematica, che non sfoglio più con tanto disinteresse — seppur non capendoci molto — ma ormai pensando che tu saresti in grado di comprendere tutto e, in caso contrario, di metterci tutto te stesso per poterci riuscire.

Ti ho trovato in Baudelaire, nonostante tu detesti la letteratura, ma credo che “L’Uomo e il Mare” parli proprio di te: sempre amerai, uomo libero, il mare! E subito mi ricordo di quando, sotto la torretta, mi parlavi del tuo amore sconfinato per il mare nonostante tu sia nato in una grande città ai piedi della montagna.

Di conseguenza sei nel mare, che mi fa pensare a te, a noi, alle nostre estati, ogni volta che ho la possibilità di ammirarlo.

Sei nelle notti estive, quelle non più così calde al punto da trascorrerle in felpa, la tua felpa, sui lettini in spiaggia, con l’orecchio posato sul tuo petto, in corrispondenza del cuore, e l’altro teso ad ascoltare la sinfonia del mare.

Sei su quelle strette macchine dell’autoscontro in cui passavamo quasi tutte le sere, quando ti rimproveravo perché non era divertente se non ti andavi a scontrare con gli altri. Tu, che non vedevi l’ora di iniziare a guidare sul serio, sembrava volevi far pratica su quelle macchinine malmesse, cercando di sentirti come i piloti della Formula1 di cui non ti sei mai perso una gara.

Sei nei sorrisi dei bambini che quando passi ti salutano con la manina, e tu ricambi, perché in fondo vorresti tanto tornare ad essere come loro per una volta: tornare ad andare all’edicola tutti i giorni e comprare le automobiline, le figurine dei Pokemon, e fare innumerevoli giri in bici attorno alle siepi del cortile di quella casa che ormai non è più tua.

Sei in quelle lettere che mi hai sempre scritto e che spero continuerai a scrivermi, nonostante la scrittura non sia la tua passione, solo pur di vedermi felice, perché sai bene che se c’è una cosa che amo sono le lettere: sei nei miei occhi lucidi e increduli nel momento in cui mi consegni quel foglio a quadretti scritto piccolo piccolo e io inizio a leggere quelle parole provenienti dal tuo cuore, che non impiegano molto a raggiungere il mio.

Non scrivo da molto, ma questa sera non posso farne a meno: sono in una nuova città, da sola e senza conoscere ancora nessuno, aspettando che la mia sveglia sancisca l'inizio del mio primo giorno di università. Un nuovo inizio nel quale, come al solito, non ho riferimenti né volti amici, ci sono solo io con la mia voglia di trovare il mio posto in questo mondo. Ho un rapporto di amore e odio con la solitudine che mi accompagna: la amo perché mi rende libera, la odio perché guardo gli altri che hanno qualcuno con cui condividere le proprie esperienze in tempo reale e penso che fortuna, la amo perché in verità per me sarebbe asfissiante avere continuamente qualcuno vicino, la odio perché forse non ne sono così sicura.

Il motivo per cui sono qui oggi, in questo momento, è che ho tanto da scrivere e finalmente ho un momento libero. Amo scrivere su carta e penna, sul mio diario - forse per questo il mio blog patisce la mia assenza molto più del mio diario - ma oggi sto scrivendo da scuola: probabilmente, se fossi rimasta a casa, questo post non esisterebbe.

Comunque, è un periodo strano. E' un periodo strano da qualche mese a questa parte, a dire il vero; forse dall'inizio dell'anno. Non riesco a spiegare nemmeno a me stessa cosa stia succedendo, so solo che vorrei che finisca al più presto: prima non mi pesava così tanto, ma da un po' di tempo a questa parte mi sto rendendo conto che per me non è più fattibile vivere così. Devo cambiare - e questo lo so da tanto - ma non ci riesco - e questo lo avevo inizialmente accettato, ma ora non è più possibile.

Ho al mio fianco la persona perfetta per me, è "come l'ho sempre sognato al punto da sembrare che io lo abbia disegnato", ma la mia testa non mi rende le cose affatto facili: trovo sempre in lui dei difetti, glieli manifesto con rabbia anche quando non vorrei farlo, anche se provo a non farlo, e poi me ne pento subito dopo.

Ci sto male, tanto male: il dolore che provo mentalmente è così forte da manifestarsi fisicamente, distruggendomi completamente. E' successo già varie volte, non riuscirei a sopportarlo ancora. Ieri sono stata malissimo, credevo di morire.

Lui con me è sempre così paziente, così buono; io, invece, gli faccio pesare qualsiasi imperfezione, qualsiasi minimo errore, come se io fossi perfetta, come se volessi che lui fosse precisamente come me.

Devo smetterla. Ma non so come.

Gliene ho parlato: parliamo tanto, anche di questo, lui dice che devo provare a stare un po' più tranquilla, io gli dico che lo so, che è difficile.

Lo so che devo stare tranquilla, me lo ripetono tutti, me lo ripeto continuamente anch'io. Ma come faccio? Come faccio se il mio cervello è impostato per non spegnersi mai?

Io vorrei riuscire davvero a stare tranquilla, darei qualsiasi cosa pur di smettere di stare così male, pur di smettere di far preoccupare chi mi ama. Ma non ci riesco mai.