Menjadi Bestari

nasihat ini aku dapatkan sehari sebelum adik laki-lakiku menikah. adik laki-laki yang dulu selalu mengantarkan kakak perempuannya ini kemanapun. ada satu momen dia sangat bersemangat mengantarkan kakak perempuannya ini pergi ke kajian. ada satu momen aku sangat bahagia ketika dia bersemangat ikut hadir dalam setiap jadwal pengajian. semoga semangat ini selalu anugerahlan kepadanya sekalipun ia telah menikah.

di keluarga ku, selalu ada momen dimana semua anggota berkumpul dan saling bercerita tentang hal apapun. entah nantinya berujung sebuah kesepakatan, kebahagiaan atau bahkan pertengkaran. bagiku ini wajar, normal. tidak ada keluarga yang sempurna kan ya? semua keluarga pasti akan mengalami fase seperti ini. namun yang membedakan adalah Bapak selalu mengingatkan kami untuk selalu jujur, dan selalu jangan tinggalkan sholat agar hidup tetap terarah entah gimanapun lika likunya.

"kamu mau menikah, dek. sholatnya dijaga. kamu akan jadi kepala rumah tangga, kamu yang nantinya akan dicontoh oleh istrimu dan anak-anakmu. sing sabar, banyakin mendoakan kebaikan buat pasanganmu dan keturunanmu. pada akhirnya yang merekatkan rumah tangga hanya Allaah bukan karena usahamu, atau cintamu kepada pasanganmu. namun harus terus saling mengupayakan satu sama lain." ujar Bapak kepada calon manten (adik laki-lakiku)

adikku hanya tersenyum, barangkali ia tersipu malu karena mau menikah.

aku penasaran dengan nasihat bapak yang mengatakan "sing sabar". urusan sabar sejauh yang aku tahu selama jadi anak di keluarga ini adalah Bapak. Bapak Masya Allaah luar biasa sekali sabarnya, hal yang dulu aku doakan dalam-dalam sebelum menikah salah satunya (aku ingin suamiku kelak, kesabarannya bisa seluas sabarnya bapak.)

"kenapa sing sabar, pak?" tanyaku penasaran.

"iya, sabar, kalau mudah marah gak Nemu ujungnya nanti. tingi-tinggian suara, siapa yang mau dengar."

aku paham maksud bapak, tapi aku masih merasa belum puas dengan jawaban bapak.

"kalau Bapak sendiri selama rumah tangga itu sabar apa ngempet (menahan diri)?" tanya kakak Perempuanku yang juga sudah menikah.

aku dan adikku saling memandang, sepertinya kita semua penasaran dengan jawaban bapak.

"ya sabar. kan Allaah yang perintahkan buat sabar. pada sabar ada sebuah ketenangan, pada sabar ada sebuah solusi. jika kita bisa bersabar, kita bisa jadi lebih tenang, kita bisa menangkan diri dengan sholat. dan Allaah akan datangkan pertolongan. mungkin nggak saat itu juga, tapi dari sebuah ketenangan bukankah itu adalah salah satu pertolongan Allaah?

Ada momen Bapak nggak sabar ke Ibu, Bapak nggak sabar ke kalian bertiga. kalau Bapak nggak sabar, Ibu yang sabar. kalau Bapak nggak sabar, kalian bertiga yang sabar. Ada momen juga dimana Bapak sabar, Ibu nggak sabar ke Bapak. ada dimana Bapak sabar ke kalian bertiga, salah satu dari kalian ada yang nggak sabar, ada yang protes, ada yang boikot juga kan ya.

tapi intinya apa? kan ada yang sabar salah satunya. tidak ada manusia yang sabar tanpa emosi. sabar sendiri artinya bukan menahan diri tidak melakukan apa-apa. sabar sendiri artinya tetap bergerak meski dengan menahan pergelokan dalam jiwa.

rumah tangga itu akan ada fase saling mencintai, saling menyayangi, saling berkorban, saling membahagiakan satu sama lain. namun ada juga akan ada fase lelah, ingin berhenti, bosan, jatuh dan hal-hal buruk yang tidak diinginkan. namun sholat dan sabar tidak boleh ditinggalkan ketika mengarungi bahtera rumah tangga itu.

ada banyak rumah tangga yang hancur ketika salah satu pasangan meninggalkan sholat. ada juga rumah tangga yang kandas meski keduanya menegakkan sholat atau bahkan keduanya orang yang shalih. pada akhirnya saling mengupayakan dengan saling mendoakan yang paling penting. bergantung hanya kepada Allaah, bukan kepada makhluk sekalipun itu pasangan kita.

karena yang menyatukan hati kita Allaah, yang menggerakkan hati kita juga Allaah. itulah mengapa untuk jangan tinggalkan sholat, sing sabar dan terus saling mengupayakan dalam mendoakan satu sama lain. biar Allaah yang akan terus menyatukan hati-hati kita, merekatkan hati kita dan pasangan kita untuk merasakan sakinah, mawaddah, dan rohmah.

rumah tangga yang tenang itu karunia, rumah tangga yang membahagiakan didalamnya itu karunia yang amat besar. capek kerja seharian, pulang dengan rumah yang tenang itu sungguh anugerah yang harus selalu disyukuri dan hanya Allaah yang bisa memberikan karunia itu. maka upaya kita adalah untuk bergantung hanya kepada Allaah saja. mewujudkannya dengan usaha, bagi laki-laki yaitu dengan bekerja dan mencukupkan diri dengan yang halal saja, bagi perempuan berkhidmat dengan penuh kasih sayang kepada suami dengan baik, dan mendoakan satu sama lainnya."

aku menjadi saksi betapa sabarnya bapak selama ini, yang jarang sekali aku dengar suara keras dirumah, yang tidak pernah aku menghirup asap rokok selama aku menjadi anak bapak. yang sejak kecil aku selalu melihat pemandangan bapak dan ibu sholat tahajud berdampingan. ada satu momen bapak marah kepada adikku, karena waktu itu adikku membawa potongan besi jemuran baju yang entah punya siapa kerumah. bapak marah sekali, bapak memukul adikku hingga kami bertiga menangis karena merasa takut. tapi semenjak itu kita menjadi paham untuk tidak boleh memasukkan/mengambil barang yang bukan milik kita.

kini, kami bertiga sudah menemukan pasangannya masing-masing. selalu dalam doaku, "mohon kepada Allaah agar menganugerahi kami hati yang lembut satu sama lain agar tetap akur, saling menyayangi, dan menolong satu sama lain sesama saudara. kehidupan masing-masing rumah tangga kita bahagia, sehidup sesurga dengan pilihannya yang melalui restu bapak ibu dan jalan yang baik.

terimakasih ya, Pak. hanya Allaah yang bisa membalas kebaikan, cinta, kasih sayang Bapak dan Ibu kepada kami bertiga dengan banyak kebaikan yaitu Surga Allaah. terimakasih sudah menjadi teladan yang baik bagaimana harus menjadi orangtua nantinya. tidak ada orangtua yang sempurna, tidak ada keluarga yang sempurna. semua berproses, bertumbuh untuk terus belajar menjadi baik setiap waktunya.

aku menuliskannya disini, aku ingin menjadikan setiap momen indah ini. barangkali momen ini adalah momen yang kelak aku rindukan. segala puji hanya bagiMu ya Allaah. Maha Suci Engkau yang telah menganugerahiku orangtua yang cintanya begitu tulus kepada kami. jadikan kami semua menjadi anak-anak yang sholih, berbakti, berkhidmat untuk kedua orangtua kami.

Kadang kita terlalu mudah kagum pada kepribadian seseorang. Cara ia berbicara begitu tenang, cara ia tersenyum begitu meyakinkan, cara ia memperlakukan orang lain seolah tanpa cela. Kita lupa bahwa semua itu hanyalah wajah yang sengaja dipoles untuk dunia. Kita lupa bahwa hidup bukan dijalani di panggung, tetapi di balik layar, di ruang-ruang kecil di mana topeng mulai retak dan sifat asli perlahan muncul.

Kepribadian adalah apa yang ingin mereka tunjukkan. Watak adalah siapa mereka sebenarnya. Dan hidup, entah suka atau tidak, selalu lebih banyak bersentuhan dengan watak. Sebab watak muncul di saat-saat yang paling jujur. Ketika marah, ketika kecewa, ketika lelah, ketika tak ada penonton.

Itulah sebabnya kita sering terkejut. Orang yang dulu kita kagumi, perlahan terasa melelahkan ketika kita mulai melihat wataknya. Dan mungkin, orang yang dulu kita pandang biasa saja, ternyata lebih teduh untuk kita jalani hari-hari, karena wataknya lebih tenang daripada penampilannya.

Maka belajarlah untuk tidak mudah terpikat oleh kepribadian yang rapi. Lihatlah cara seseorang bersikap pada hal-hal kecil, cara mereka memaafkan, cara mereka sabar pada yang lemah, cara mereka tetap jujur ketika tidak ada yang melihat. Di sanalah watak berbicara lebih lantang daripada semua kata-kata indah.

Di antara deretan teman seperjuangan, ada satu yang tak pernah bercerita soal seminar, tak pernah unggah sertifikat pelatihan gratisan, dan tak sibuk memberi motivasi pagi dengan kutipan dari buku yang tak pernah ia baca.

Ia tak berpura-pura jadi CEO di bisnis yang bahkan belum punya pelanggan. Tak menuliskan "Alhamdulillah, tak menyangka" setiap habis makan siang di kafe coworking space.

Ia hanya bekerja. Ya, bekerja.

Tanpa perlu mengabari dunia bahwa ia sedang berproses. Tanpa perlu menyebut setiap kegagalan sebagai "pembelajaran luar biasa".

Ia hanya diam, menambal lubang hidupnya pelan-pelan, tanpa sound effect dari media sosial.

Sementara teman-teman lain, sibuk saling mencolek di dunia maya, mengundang satu sama lain dalam seminar yang mereka sendiri tak pahami, berteriak soal sukses dari atas panggung yang mereka dirikan sendiri.

“Perjuangan itu proses,” katanya bukan postingan.

“Kesuksesan itu senyap,” bukan headline yang dibayar pakai barter kopi gratis dan kursi lipat.

Ia tak memakai kata-kata seperti "naik kelas", "mentoring", atau "healing". Ia lebih percaya pada kata "menabung", "menyusun ulang", dan "tidur cukup".

Lalu ketika yang lain sibuk menciptakan personal branding, ia justru memilih memperbaiki personal reality.

Dan saat dunia bertanya, mengapa ia tak pernah muncul dalam daftar inspiratif, ia hanya tertawa kecil, seperti tahu bahwa yang paling berhasil tak pernah butuh pengakuan dari yang paling bising.

Ada bagian dari dirimu yang tidak bisa kau bawa ke meja makan. Tak bisa kau sampaikan dalam obrolan santai, atau diwakilkan oleh emoji di kolom chat.

Ia bukan luka baru, tapi juga bukan luka yang sembuh. Ia adalah bagianmu yang kau sembunyikan di balik tawa, terletak di sudut gelap yang bahkan kamu sendiri segan menyentuhnya.

Bagian itu tidak bernama, hanya terasa. Dan terasa sangat lama. Kau mungkin telah mencoba menjelaskannya kepada teman. Namun kata-kata seringkali gagal mewakili. Lalu akhirnya, kau hanya tersenyum dan berkata, “Nggak papa, cuma capek aja.”

Padahal dalam dirimu sedang terjadi badai—yang tak bisa kau jabarkan tanpa merasa terlalu rapuh atau terlalu rumit.

Lalu kau beralih. Bukan ke manusia, tapi ke langit. Karena pada titik tertentu, hanya Tuhan yang bisa diajak bicara tanpa harus menjelaskan terlalu banyak.

Doamu menjadi bahasa isyarat dari hati yang lelah. Kadang tak sempat kau lafalkan sepenuhnya. Kadang hanya berupa tangis yang jatuh tanpa suara. Dan pada detik itulah, Tuhan tahu. Bukan dari panjangnya doa, tapi dari hancurnya harapan.

Kau ingin sembuh. Tapi tidak tahu caranya. Kau ingin mengerti, tapi terlalu banyak yang tak bisa dipahami.

“Tuhan, tolong sembuhkan bagian diriku yang tidak bisa aku diskusikan dengan siapa pun.”

Bagian itu, Tuhan tahu letaknya. Ia tahu sejak kapan luka itu mulai menetap. Ia tahu siapa yang tak sengaja—atau sengaja—melukainya. Dan Ia tahu betapa kamu menyimpan semuanya sendirian, karena takut terlihat lemah.

Tapi kau tidak lemah. Kau hanya belum menemukan tempat yang aman untuk bersandar.

Dan sering kali, tempat yang paling aman bukanlah bahu siapa-siapa… Melainkan sajadah yang basah oleh air mata yang tidak sempat dimaknai.

Kau tak butuh penghakiman. Tak perlu diceramahi. Kau hanya ingin didengarkan. Dan Tuhan—lebih dari siapa pun—selalu mendengar, bahkan saat kau tidak sanggup berkata apa-apa.

Jadi malam ini, jika kamu merasa ada ruang dalam dirimu yang tak terjamah siapa pun, tenanglah. Kamu tidak perlu menjelaskannya. Cukup hadir. Cukup duduk diam, dan izinkan Tuhan menyentuh bagian yang bahkan tak sanggup kau kenali.

Bukan untuk memperbaiki seketika, tapi untuk meyakinkanmu bahwa kamu tidak sendiri. Kita hanya butuh keyakinan kecil bahwa langit tidak pernah benar-benar diam. Dan penyembuhan—sering kali dimulai bukan dari penjelasan, tetapi dari keberanian untuk tetap percaya.

Aku kesal kenapa masih terjebak dalam judul tangis paling receh ini.

Semenjak beberapa kali membiarkan diri merayakan -rasa tidak aman- ini, kegetiran justru bertambah sering hadir mampir mengusik hati. Dan itu, cukup mencabik - cabik kepercayaan diri yang kubangun dengan cukup susahnya, di hadapan makhluk - makhluk yang -teranggap- lebih rupawan, bangunannya runtuh seketika.

Cukup menyebalkan.

Terakhir.

Tempat temukan lega adalah bertemu dengan mereka yang sepaham senilai, mampu menghargai dengan begitu sempurna akan kemampuan dan kapasitas keilmuan yang kita punya, yang berbinar matanya menatap lekat bicaraku tentang ambisiku.

Atau telinga yang terus penasaran menggali apa yang aku mampu dan aku mau.

Mereka tidak menyanjung berlebihan, dengan porsi sekedarnya secukupnya, tapi tidak membuat kita lemah mendengarnya, sebab sedikit kata dari orang yang bernilai lebih atau setara akan membahagiakan, karena kita tahu ia paham betul prosesnya, untuk sampai di titik yang kita tapaki saat ini, ia pun pernah melewatinya.

Mereka yang dengan senang hati terus bertanya apa yang kita punya, apa yang kita bisa, apa yang mau kita minta.

Mereka yang menumbuhkan cinta akan jalan perjuangan pada bahtera keilmuan, membuat candu pada setiap pembelajaran, membuat cemburu buku - buku pada waktu yang sia - sia terbuang.

Duhai Allah.. bila kegelisahan yang aku rasakan tersebab bahagia - bahagia fana bukan karena cinta-Mu tujuannya.. maka tuntun aku.. tuntun aku untuk kembali temukan jalan menuju cinta-Mu..

Duhai Allah.. bila kerisauan yang aku rasakan betul datangnya dari kurang berkumpul dengan orang - orang yang mencintai-Mu dengan penuh, maka kumpulkanlah aku.. pertemukanlah aku..

Duhai Allah.. bila banyak rasa senang yang aku raih tidak bersama-Mu.. maafkan aku.. sungguh apapun bersama-Mu lebih terang.. lebih tenang..

Duhai Allah.. apabila banyak hal yang ingin aku raih tidak sesuai dengan yang Engkau mau.. tolong pahamkan aku.. ingatkan aku bahwa tidak ada yang lebih penting dari mati - matian menjadi cantik di mata-Mu..

Cairo, 22.45 CLT

Hidupmu tak banyak berubah setelah menikah, kamu masih bisa bekerja, hang our dengan teman-temanmu, bahkan menginap pun lebih sering di rumah orang tuamu.

Tetapi hidup seorang istri berubah setelah menikah, ada yang tidak lagi bekerja, ada yang bekerja tetapi sesegera mungkin pulang ke rumah, rela meninggalkan orang tuanya untuk ikut denganmu baik itu tinggal di rumah orang tuamu, terpisah atau bahkan kamu ajak merantau jauh

Yang dulunya dia bisa cerita dengan keluarga atau sahabatnya saat dia ada masalah, kini tak lagi bisa. Marwahmu dan keluarga ini harus dijaga.

Dia hanya punya kamu saat ini, jangan lelah mendengar ceritanya. Dengar dengan antusias.

Jikapun dirimu lelah bekerja istirahatlah, tapi jangan abaikan dia.

Ingat dia hanya punya kamu sebagai sandarannya.

Bisa saja dia memilih bercerita dengan sahabatnya, tapi duhai takut sekali akan keceplosan cerita tentang masalah rumah tangga.

Kita nggak lahir jadi manusia yang diam. Dulu, kita pernah riang. Pernah jadi sosok yang over-sharing tentang hal-hal kecil yang bikin hati kita berbunga. Kita pernah perhatian, peduli sama orang, nyimpen tenaga buat nyelametin friendship atau relationship yang kelihatan nyaris patah. Kita pernah jadi matahari kecil buat orang-orang, meski diri sendiri sering kali kehabisan cahaya.

Tapi dunia—ah, dunia itu nggak selalu ngerti. Balasan yang kita dapat kadang nggak sepadan. Semakin keras kita peduli, semakin sering kita diabaikan. Semakin banyak kita kasih perhatian, semakin sering dianggap biasa. Itulah titik pertama, di mana kita mulai sadar: ternyata nggak semua yang kita kasih akan dihargai.

Slowly, kita step back. Kita coba ngerti, mungkin kita yang terlalu intense, mungkin dunia cuma nggak bisa nangkep vibes kita. Lalu fase kedua datang—fase bingung antara mau tetap jadi diri sendiri atau mulai nahan diri. Akhirnya kita tone down suara kita, meringkas kehadiran kita, sampai orang nggak sadar kalau kita lagi menjauh. Kita jadi lebih diam, bukan karena nggak punya kata, tapi karena rasanya nggak ada yang perlu diucap.

Dan begitulah, fase terakhir tiba. Kita jadi introvert. Bukan karena “oh ini watakku sejak lahir,” tapi karena kita pernah jadi kebalikan dari itu dan sadar semua usaha kita berakhir sia-sia. Introvert adalah reaksi, bukan watak. Bentuk pertahanan hati yang capek jadi manusia full of effort. Kita berhenti mencari validasi, kita berhenti jadi yang “selalu ada” buat semua orang, karena ternyata… nggak ada yang benar-benar ada buat kita.

Menjadi introvert itu seperti menyelamatkan diri sendiri dari kebisingan. Bukan berarti kita anti-sosial, kita cuma lebih selektif. Lebih nyaman di balik tembok keheningan yang kita bangun sendiri. Kita jadi lebih mengamati, lebih banyak listen, lebih banyak merenung daripada berdebat. Karena, what’s the point? Toh, kita udah pernah mencoba jadi versi paling “ceria” kita, tapi tetap nggak berguna di mata dunia.

Dan jangan salah, ada kekuatan di balik keheningan kita. Kita nggak lagi butuh semua orang. Kita memilih yang layak. Kita menyadari kalau “nggak apa-apa jadi biasa-biasa aja, nggak apa-apa sendiri dulu.” Mungkin orang-orang bakal bilang kita aneh, aloof, atau apalah. Tapi sebenarnya, kita cuma exhausted. Keheningan ini adalah cara kita recharge, cara kita ngebalikin tenaga yang dulu pernah habis karena terlalu over-give.

Jadi, kalau ada yang tanya, kenapa kita jadi diam? Sederhana. Karena kita pernah jadi terlalu berisik dan sadar, dunia nggak selalu dengerin. Introvert bukan tentang anti-social. Itu tentang kita yang udah enough dengan segala kebisingan dan memutuskan: sometimes peace means saying nothing at all.

Kita hidup di zaman di mana suara yang keras sering kali dianggap paling benar. Yang paling lantang, paling mencolok, seringkali paling didengar. Tapi sebenarnya, nggak semua suara butuh volume. Kadang, yang paling sunyi malah lebih dalam maknanya.

Pernah nggak sih kita ngerasa capek ngikutin hiruk-pikuk dunia ini? Semua orang seolah berlomba-lomba buat didengar. Entah di media sosial, obrolan warung kopi, sampai rapat kantor—semua pengen jadi microphone terbesar. Tapi di tengah riuh itu, kita kadang lupa, ada satu bentuk suara yang paling tulus: keheningan.

Kita nggak perlu selalu ngomong banyak-banyak untuk bikin orang ngerti. Ada kalanya silence speaks louder than words. Pernah lihat seorang teman yang cuma diem pas kita cerita tentang masalah kita? That silence—tanpa penghakiman, tanpa ceramah, cuma “aku dengerin, kok,” adalah bentuk suara yang paling nyata. Ketenangan itu lebih “nyentuh” dibanding ribuan kata motivasi yang klise.

Suara itu nggak melulu soal bicara. Actions speak louder than words, kan? Ada orang-orang di sekitar kita yang diam-diam selalu ada. Yang nggak perlu ngumumin ke dunia kalau dia peduli. Kita sadar nggak, kadang yang paling sunyi justru paling banyak berbuat? Kayak teman yang cuma bilang, “Sini duduk, kita nggak perlu ngomong apa-apa.”

Banyak orang lupa kalau jadi pendiam itu bukan berarti nggak punya suara. Justru, diamnya orang-orang kayak kita adalah pilihan. Kita diam bukan karena nggak mampu ngomong, tapi karena sadar, some things are better left unsaid. Ada energi yang lebih besar di balik keheningan—sebuah bahasa yang cuma bisa dimengerti sama hati yang tenang.

Noise doesn’t always equal significance. Kadang kita cuma butuh jadi kayak air yang ngalir pelan tapi mampu ngerubah batu yang keras. Kita nggak perlu teriak buat bikin perubahan, cukup konsisten dan tulus. Jadi pendengar yang baik, ngerespon dengan hati, atau sekadar senyum ke orang asing—hal-hal kecil ini nggak bersuara tapi “kedengeran” sampai ke jiwa.

Dunia udah cukup ramai. Bukan berarti kita harus nambahin kebisingan itu. Kadang, kita bisa jadi oase—tempat yang tenang di tengah hiruk-pikuk. Kita nggak perlu validasi kalau suara kita bermakna. Karena, pada akhirnya, suara yang tulus selalu bisa didengar, even in silence.

Lagi suka banget sama quotes: semoga tumbuh bunga di sela-sela retakmu

Jadi, perkenankan aku untuk menambahkannya untukmu...

"Semoga tumbuh bunga di sela-sela retakmu. Semoga setiap retak itu menjadi jalan bagi cahaya, hingga hatimu perlahan pulih tanpa kau sadari.

Sebab Ia selalu punya cara menumbuhkan harapan di tanah yang kau kira tandus"

@ffahraa

Tak semua kebaikan perlu dibalas, beberapa di antaranya hanya perlu diteruskan ke orang lain.

Salah satu trust issue yang aku rasakan dari dulu adalah aku sangat sulit untuk menerima kebaikan dari orang lain. Hal ini mungkin terbentuk karena aku terbiasa mengandalkan diriku sendiri di setiap keadaan. Sehingga aku tumbuh dengan pemikiran bahwa menerima kebaikan orang sama saja membuatku menjadi orang yang merepotkan.

Saat menerima bantuan, pertolongan dan uluran tangan seseorang, alih-alih merasa bersyukur, aku lebih sering menganggap itu semua adalah beban. Karena bagiku, apa yang orang lain berikan padaku, harus selalu aku balas dengan kebaikan yang sama.

Yang menjadi masalahnya adalah, aku juga tahu, banyak dari kebaikan seseorang yang takkan pernah bisa aku balas. Jadi saat aku merasa tidak bisa membalas apa yang seseorang berikan dan lakukan padaku, aku merasa seakan aku ini orang yang tidak tahu berterima kasih.

Lambat laun, akhirnya aku belajar bahwa tak semua kebaikan yang kita dapatkan harus selalu kita balas dengan kebaikan yang sama. Bukan karena kita tidak mau membalasnya apalagi tidak menghargai kebaikan tersebut, namun lebih karena kurangnya sumber daya dan juga kemampuan yang kita miliki untuk bisa membalas kebaikan dengan kebaikan yang sama.

Selain dari itu, jika kita berpegang pada prinsip bahwa kebaikan selalu harus terbalaskan. Bukankah sama saja kita beranggapan bahwa kebaikan seseorang tak lain hanyalah sebuah hubungan transaksional? Di mana harus ada yang membeli dan membayar, di mana seseorang tidak bisa selalu menjadi penerima, tetapi juga harus berperan sebagai pemberi. Kebaikan bukan lagi dianggap sebagai bentuk kasih sayang antar sesama, tetapi lebih kepada alat tukar: dipakai untuk mendapatkan sesuatu, dan memberikan sesuatu.

Kebaikan tak harus selalu terbalaskan.

Dan kebaikan seseorang tak harus kita balas dengan kebaikan yang sama dan kepada orang yang sama. Sebab sebaik-baik balasan yang kita berikan atas kebaikan seseorang adalah menjaga kebaikan tersebut tidak terputus ke kita. Perbuatan baik seseorang yang kita rasakan hadir untuk diteruskan ke orang lain. Ke orang yang lebih banyak.

Balasan terbaik yang bisa kita berikan adalah membuat orang lain bisa merasakan kebaikan yang sama.

Selain itu, jika kita menganggap bahwa kebaikan itu harus dibalas dengan kebaikan yang sama, atau setara. Berarti kita menganggap enteng nilai kebaikan itu sendiri. Padahal kebaikan kecil tidak selalu berarti nilai yang seseorang dapatkan juga kecil. Dan kebaikan besar, nilai besarnya ini kadang bisa tak terukur.

Mas...

Aku ingin berdiri di sampingmu sebagai seseorang yang layak.

Sebagai seseorang yang telah mampu mandiri, bahkan sebelum adanya kau di sini berdiri menemani.

'Kan kuatkan terlebih dahulu pundak dan pijakan kaki ini, sebelum memilih hal yang akan lebih berat lagi tuk dilewati.

Akan kucintai engkau dengan penuh, namun sebelum itu beri aku waktu yang lebih lama untuk belajar mencintai diriku terlebih dahulu. Akan kuterima segala cacat dan kurangmu, namun sebelum itu beri aku kesempatan untuk menerima kurangku terlebih dahulu.

Aku ingin menunggumu dengan sabar, dengan upaya yang bisa kucoba. Dengan segala doa yang bisa kurapal.

Aku ingin menunggumu dengan percaya. Dengan harap yang terus kujaga dengan segala mimpi yang terus kupapah.

Aku ingin menunggumu dengan harap. Dengan perjuanganku untuk berubah, dengan segala usahaku untuk berbenah.

Kelak, jika waktu itu tiba. Aku akan mensyukurimu dengan begitu banyak kebaikan. Dengan segala kebahagiaan dan kesedihan kita yang kusembunyikan dari banyak mata, kuharap bersamamu kebahagiaan dan kesedihan yang kita rasakan akan lebih nyata, bukan sekedar apa yang kita tampilkan di dunia maya.

Aku tumbuh dari keluarga yang tidak pernah mengenal kata diskusi.

Aku tumbuh tanpa pertanyaan "are you okai?" but, kamu harus nurut, jangan protes.

Terkadang aku berharap, ditanya dan ingin mengeluarkan isi hati, tapi itu hanyalah ilusi.

Tumbuh dari lingkungan yang penuh cacian, maki, hinaan, bentakan. Aku baik2 saja, sungguh.. Air mata lebih banyak berbicara dari pada sepatah kata, itulah aku.

Ada banyak emosi yang terus menerus diarahkan kepada Rasulullah. Makian, kemarahan, perendahan harga diri, pembunuhan orang tersayang, tuduhan tidak benar, pemboikotan satu kaum, penganiayaan verbal dan fisik, serta perilaku biadab lainnya, nggak mungkin hal-hal kaya gitu nggak meninggalkan bekas trauma.

Aku, kalau jadi Rasulullah, kayanya nggak tahan untuk tetap diam. Kita sama-sama tahu, Rasulullah juga manusia, punya hati dan emosi untuk merasakan. Tapi kenapa, hal-hal traumatis itu nggak jadi penyakit hati? Nggak jadi bikin pengen balas dendam?

Rasulullah rutin me-release semua rasa sedih, rasa nggak terima, rasa pengen membalas, dan kemarahan itu dengan tahajjud. Beliau juga rutin membersihkan dirinya dari penyakit hati dengan istighfar. Beliau mampu menahan diri dari ledakan emosionalnya. "Alarmnya" nggak sesenggol bacok itu sebab ditahan oleh pemahaman yang baik tentang Allah dan manusia, dan hatinya tidak sempit karena ucapan-ucapan manusia.

"Tahajjud itu ibadahnya da'i dan orang-orang shalih."

Kenapa? Shalih artinya lurus, konsisten. Benar pikirannya, benar ucapannya, benar tindakannya. Ketiganya selaras dan sinkron, dan da'i memang seharusnya begitu. Mereka tidak akan mengucapkan apa yang tidak mereka perbuat.

Dan itu dimulai dengan tahajjud, yakni ibadah yang dilakukan di saat sendiri. Saat kita memang hanya ingin dilihat oleh Allah saja. Kalau udah jujur kepada Allah, artinya akan punya integritas untuk kemudian jujur dalam tindakan-tindakan yang akan dilihat manusia, sehingga meskipun tindakannya dilihat manusia, mereka tidak melakukannya untuk mengesankan manusia.

Maka diam itu benar-benar emas ketika hati ingin menjelaskan berlebihan hanya untuk membersihkan nama baik kita. Ketika kita mungkin ingin mengeluarkan muntahan emosional yang justru kadang malah merugikan martabat kita. Hanya orang-orang yang bertahajjud yang mampu tetap menahan diri dan memelihara kehormatannya saat satu dunia menyalahpahami dan mendzoliminya.

Diamlah, biarkan kekuasaan Allah yang bicara untuk meluruskan pemikiran dan ucapan orang lain yang bengkok. Diamlah, yang terpenting adalah kedudukanmu di hadapan Allah, bukan di hadapan manusia. Diamlah, manusia tidak menginginkan penjelasan darimu, tetapi Allah senantiasa menginginkan perbaikan darimu. Manusia mencemarkan nama baikmu sedangkan Allah selalu menjaga aib-aibmu.