Racauan Kakak Sebelum Tidur
Kakakku adalah tipe perempuan yang suka berbicara lebih dari duapuluhribu kata perhari. Mungkin dia bicara bisa sampai dua ratus ribu! Tapi konon, untuk tetap bahagia perempuan harus tetap seperti itu. Persis seperti kakakku.
Aku salah satu pendengar setianya, dari bocah. Sampai aku umur delapan belas, karena setelah itu suaminya yang menggantikan peranku. Sekarang mungkin aku hanya mendengar tak sampai seribu kata, itupun via Line atau whatsapp.
Dulu sebelum tidur kami suka meracau. Hampir tiap hari racauannya menjadi pengantar tidurku. Kakak selalu mengomel tiap ayah mematikan lampu.
“Kayanya nanti kalau aku punya rumah sendiri aku bakal nyalain lampu-lampunya sampe malem.”
“Ih boros.”
“Kan nggak semua orang benci gelap kaya aku. Kayanya nanti suamiku nggak aku bolehin matiin lampu kamar.”
“…”
“Nggak ding, kalau dia sayang aku juga dia bakal nyalain lampu tanpa aku paksa. Hihihihi.”
“The drama begins…”
“Suamiku mau ngga ya kalo kamarnya nanti dicat warna pink?”
“Kak, please…”
“Kan lucuuu. Ah nanti aku yang mohon-mohon deh minta ke dia.”
“Kak, mana ada cowo yang mau kamarnya dicat warna pink! Jijik tauuuu.”
“Ih ada, liat aja nanti suamiku! hihihi.”
“…”
“Semoga dia bisa setrika baju sendiri. Aamiin.”
“Ini khayalan macam apalagi sih kak?”
“Kan doa dek, tau sendiri aku tuh gabisa nyetrika baju. Aku bisa masak, beberes rumah, nyuci, ngepel, asal jangan nyetrika.”
“Tapi yakali masnya yang nyetrika.”
“yaudah deh aku berdoa semoga nanti pas jamanku nikah udah ditemukan alat penyetrika otomatis. Aamiin.”
“Kak -_-”
“Dek nanti kalau aku udah punya suami, aku pura-pura ngga bisa nyetir aja deh!”
“Kok gitu?”
“Biar minta dianterin kemana-mana hihihi.”
“Nggak logis!”
“Hihihi”
“Terus apalagi khayalanmu kak?”
“Kok khayalan sih! Ini tu doa dek…do-a!”
“Iya doa…”
“Aku juga berdoa dia nggak doyan pedes!”
“…”
“Biar aku ngga harus belajar bikin sambel. Kan aku nggak doyan pedes. Mending istrinya doyan pedes suaminya engga daripada suaminya doyan istrinya engga"
“Aamiin deh, aamiin.”
“Semoga dia hobi nyuci mobil Ya Allah. Soalnya aku tiap habis nyuci mobil pilek. Aamiin.”
“Kak…udahan ah. Ngantuk.”
“Ih kan aku masih mau ceritaaaaaa…”
“Lanjut besok kak, bye.“
Aku menutupi kuping dengan bantal.
Aku jadi kangen kakak. Sekarang dia sudah meracau di samping Mas Iparku. Betah ga ya dia dengerin kakak?
Pernah satu hari aku tanya-tanya lagi sama kakak, mencheck-list racauan malamnya.
“Kak, Mas itu kalo tidur pake lampu nggak sih?”
“Enggak, dia nggak bisa tidur kalo pake lampu.”
“Lah bukannya kakak nggak bisa tidur kalo gelap?”
“Sekarang nggak papa sih gelap, asal ada temennya!”
“…”
“Kak jadinya kamarnya kakak catnya apa?”
“Kemarin sih aku pilih krem dek, lucu gitu senada sama interiornya. Sama ada beberapa bagian yang dikasih wallpaper.”
“Lah, ngga jadi pink?”
“Ya kali…kasian mas lah kalo kamarnya dicat pink! Jijik…”
“…”
***
“Kak, kakak kok nggak ngelaundry aja?”
“Enakan nyuci sendiri. Lebih bersih.”
“Lah? Setrika sendiri dong?”
“Iyalah…”
“Bukannya dulu paling anti-nyetrika?”
“Belajarnya setaun sendiri aku! Demi bisa nyetrika…”
”…“
***
“Kak pinjem tas dong buat ke kondangan. Minta deh minta satu, aku ga biasa beli yang model tante-tante gitu.”
“Ntaran ya dek kalo kakak sampe rumah kakak liatin. Ini masih mau jemput Bening sama Pijar dari sekolah. Terus mau beli printer. Enaknya beli dimana ya dek? Yang sekiranya ngga ditipu gitu, kamu tau sendiri kan aku paling nggak bisa perkara perkomputeran.”
“Sendiri gitu? Kenapa ngga sama Mas aja sih?”
“Ya berarti weekend dong, keburu dipake. Si Bening tuh tugasnya aya-aya wae. Ngga sanggup si printer lama. Butuh yang sekalian bisa nyecan gitu-gitu lho dek biar ringkes. Udahan ya kakak masih nyetir.”
“Bukannya dulu abis nikah mau pura-pura ngga bisa nyetir?”
“Ribeeett, kasian Mas juga tambah riweh nanti kalo aku rewel minta anter kesana-sini.”
”…“
***
“Dek, obat pilek yang manjur apa ya?”
“Lah? Pilek?”
“Iya nihh, takut nular ke Maira. Repot kalo bayi gini pilek.”
“Makanya jangan kebanyakan nyuci mobil!”
“Asik kali dek, nyuci mobil sama suami. Hahaha.”
“Ya tapi kakak lemah gitu kalo nyuci mobil. Le-mah!”
“Kasian kalo ngga dibantuin…”
”…“
“Kak, sekarang doyan pedes?”
“Engga sih…masakin Mas aja.”
“Ooh terus bikin buat kakak juga, jadinya dua menu gitu?”
“Engga juga sih, kakak tetep makan yang ini.”
“Lah kan situ ngga suka pedes!”
“Yang penting Mas suka makanan rumah. Itu udah lebih dari cukup.”
”…“
Aku memahami satu hal, perempuan memang diciptakan penuh racauan duapuluh ribu kata perhari. Tapi racauannya tak berarti apa-apa, dibandingkan apa yang diam-diam dia korbankan.