Réfléchissant à un cadeau à offrir à H. qui pend sa crémaillère ce soir, je pense à cette adorable théière en forme de panda avec « Tea for two » écrit en travers et deux tasses assorties. Je l’ai achetée il y a cinq ans en me promettant de l’utiliser dans mon futur appartement avec mon futur amoureux dans ma future vie parfaite.
Je la déballe soigneusement de son carton, ôte le papier bulle et la fixe. Intacte, éclatante, immaculée, elle me renvoie à la gueule combien tout a changé. Ma vie a complètement déraillé. Je ne suis plus en chemin pour devenir un sage professeur de banlieue mais bien parti pour galérer à tenter de devenir un « rédacteur de vide » comme J. aime me surnommer. Ce premier amour corrosif, qui me pourrit la vie autant qu’il me la sublime, avec lequel je me vois si mal prendre mon premier appartement. Cet amour explosif, qui me détruit autant qu’il me construit au gré de sa toxicomanie, avec lequel je me vois si mal prendre le thé dans une théière en forme de panda. Cet amour toxique que je laisse infuser dans toutes les cellules de mon corps.
Je me revois dire à H., il n’y a même pas deux ans, combien son petit-copain ne la mérite pas, qu’il est trop effrayé par sa féminité, par son assurance, par sa beauté. Je me revois penser que son copain, à moitié castré, se venge en lui interdisant de se maquiller et de mettre des talons, de peur de se sentir dépassé. Je me moquais d’elle intérieurement mais me trouve minable aujourd’hui. Bien pire qu’elle, à troquer mes vestes trop opulentes aux goûts de J. pour mes vieux blousons. À moins voir mes amis, avec lesquels je parais trop intello aux yeux de J. À ne plus reconnaître le son de ma voix à force de l’adoucir pour ne pas vexer J. Je me revois penser que le petit-copain d’H. ne la mérite pas, mais comprends seulement aujourd’hui combien l’amour m’aliène bien plus qu’elle.
J’entretiens malgré moi des sentiments contradictoires. Vouloir sans cesse me jeter dans les bras de J. et me respecter un peu moins à chaque fois. Le laisser, sans rien dire, piétiner chacun de mes rêves et principes. Sentir mon monde s’étrécir au profit du « nôtre ». Regarder sans rien faire mon identité disparaître. Ce « Tea for two » m’apparaît soudain comme une injure, une promesse mensongère à laquelle je me suis accroché trop longtemps. Au lieu d’envoyer contre le mur cette théière trop parfaite, je la remballe soigneusement dans son papier bulle. H. la mérite plus que moi. Je ne suis même plus sûr de me mériter encore moi-même. Peut-être que l’achat d’une théière pour une personne pourrait me servir de thérapie.
turnnoffyourmind
titsay
stormborns
s-u-f-j-a-n-s-t-e-v-e-n-s
vaporwave
discoholicmusic
areudirty
gummygunk
