SinRumboFijo

Tendría que ponerle fin a estos catorce años… y aunque lo intento, todavía me cuesta. Sigo esforzándome, a veces más de lo que debería.

Sabés que me gusta escribir. Siempre lo supiste. Y quizás por eso necesito hacerlo, porque escribir es la única forma que tengo de poner en orden lo que siento.

Me quedé con un anillo tuyo. Yo que no tenía nada tuyo en todos estos años… ¿por qué no te lo quedaste vos? Ahora está ahí, quieto, como un recuerdo de algo que ya no existe. De algo que terminó, aunque mi cabeza se resista a aceptarlo.

Algún día solo me van a quedar los recuerdos de una vida pasada, y voy a seguir avanzando. Pero hoy me cuesta.

Fuiste el único con quien me mostré tal cual soy, sin caretas, sin miedo. Y no lo digo desde el reproche, lo digo desde un cariño real, de esos que no se olvidan.

Yo te quería como compañero de vida, como amigo, como todo. No me importaba nada más, hasta que entendí que para vos no era lo mismo. Y eso dolió más de lo que imaginé.

Sé que va a llegar el momento en que mi vida siga y vos ya no estés en mis pensamientos. Seguramente conozca a alguien, y ya no te elija.

Voy a seguir, y esta vez de verdad… ya no va a haber más espera.

Y quizás eso era lo que faltaba: conocernos en otra faceta de la vida, entender que el amor no siempre significa quedarse.

Al principio éramos amigos, de esos que se entienden sin hablar demasiado. Pero una noche, en una salida de boliche, nos dimos un beso… y ese beso lo cambió todo por dentro para mí.

Aun así, seguimos siendo amigos, aunque yo ya sabía que algo dentro mío había cambiado para siempre.

Recuerdo que un tiempo después me invitó a una joda. Él estaba de novio, pero esa noche nos quedamos abrazados hasta quedarnos dormidos. No pasó nada más, y aun así yo fui tremendamente feliz. Era como si, por unas horas, el mundo se acomodara.

Él venía a casa a tomar mates, se llevaba bien con mi familia, y cada vez que lo veía sentía esa mezcla de calma y revolución que solo él podía generarme.

Con el tiempo, la vida nos llevó por caminos distintos. A los 21 —yo— y 22 —él—, un día simplemente se alejó. Nunca entendí por qué. Yo soñaba que hablábamos, que todo volvía a ser como antes, pero no pasó. El silencio se volvió costumbre.

Después conocí a Daniel, me puse de novia, convivimos, construimos una vida. Mientras tanto, Ezequiel también siguió la suya. Los años pasaron, y aunque todo parecía cerrado, en el fondo siempre había algo de él guardado en mí.

En 2021 me separé. Y dos años después, en 2023, fue él quien se separó. Entonces me llamó y, por un instante, el tiempo pareció no haber pasado. Me dijo cosas que dolían y alegraban a la vez: “¿por qué nunca me dijiste que te gustaba cuando éramos chicos?” Yo le dije que no quería perder la amistad que teníamos.

Fueron dos semanas donde volví a sentirme viva, feliz, convencida de que era él. Pero otra vez los mambos mentales, los problemas, nos separaron.

En 2024 el silencio volvió, distinto esta vez: más real, más definitivo.

En 2025 me llamó ebrio. Me dijo: “Mel, te amo. Quiero que formes parte de mi vida. Mañana es mi cumpleaños, quiero que estés acá.” Y yo no supe qué decirle. Al día siguiente, dijo no recordar nada. Aun así, nos volvimos a ver.

Esta vez fui yo quien se mostró decidida, quien le demostró que lo quería. Pero él no pudo corresponder, su amor estaba lleno de egoísmo y miedo, y entendí que no podía quedarse de la forma que yo necesitaba.

Y entonces comprendí algo que tanto me dolió y que, hoy, me da fuerza: aunque siempre va a ser importante para mí, él nunca podrá darme lo que necesito. Nunca podrá amarme como yo lo amé.

Hoy me despido de esta historia con lágrimas y con gratitud. Me duele, porque lo amé de verdad y porque tantos recuerdos vuelven a mí cada día. Pero también me abrazo a mí misma, a mi corazón que sigue latiendo y que merece alguien que elija quedarse, que sepa corresponder, que no se quede a medias.

Ezequiel fue un capítulo enorme, intenso y hermoso de mi vida, pero mi historia no termina con él. Ahora me toca a mí, seguir adelante, con amor, con fuerza y con la certeza de que merezco plenitud, claridad y reciprocidad.