Los huesos me pesan.

Los recuerdos me carcomen la poca salud mental que me queda.

Sé que no tengo mucho que decir.

Que caí, al fin, en la trampa del “sentir demasiado”

que mis terapeutas repiten como un rezo cansado.

Me clasifico: imposible de querer.

Aunque haga tanto tiempo

que ya no me expongo.

Que no busco.

Que no persigo nada.

Yo, que siempre romanticé el amor,

pensé que era un hogar

y era un incendio.

Garras, dientes,

algo que, tarde o temprano, me iba a matar.

La última herida

me cambió la química.

Me desordenó los mapas.

Desde entonces,

el deseo me da miedo.

No me acerco.

No prometo.

No abro.

Me rehúso a volver a creer

en algo que siempre termina

prendiéndose fuego.

Pero Dios,

si nunca nadie me va a elegir,

si en verdad soy esta criatura

difícil de amar, difícil de sostener,

matá en mí todo deseo

de sentir algo que no sea esta desesperación.

Tengo las manos atadas

porque no sé acariciar sin lastimar.

Porque algo en mí murió

de tanto perder personas.

Porque me siento un error

que cura heridas ajenas

mientras se desangra en silencio.

Hoy me desperté pensando

que una vez alguien me miró con amor

y decidió, después,

que no lo merecía.

Y está bien.

Vuelvo a lo familiar:

a la conciencia plena

de que mi brújula apunta siempre

hacia donde huyo de mi deseo.

No persigo el amor.

Lo esquivo.

Lo miro de lejos

como se mira un arma cargada.

Un día voy a ver

las consecuencias