prince of nowhere

“Meu pai é escritor.” Taylor acrescentou, meio despretensioso, como se aquilo não fosse uma grande coisa; ainda que fosse. Não pela popularidade, mas pela posição em si. Ainda que não fosse filho de quem era, Taylor eventualmente aprenderia a ter gosto pela literatura. Ele conseguia mergulhar de cabeça na experiência que era a leitura; ainda mais, conseguia se aprofundar nos personagens, se colocar em seus lugares, querer representá-los. Era inclusive um tipo de joguinho particular entre ele e seu pai. Com os livros publicados pelo Wright mais velho, Taylor tendia a lê-los e performar algumas cenas na companhia do autor. Costumava ser uma boa atividade de interpretação, além de divertido. 

Mas, Kevin continuou falando, e Taylor não se permitiu divagar tanto nos pensamentos. Prestou atenção no presente, nele. Um sorriso pequeno se esticou em seus lábios quando Kevin descreveu o seu tipo de cidade; era basicamente os lugares que Taylor pensava ser belo apenas em fotografias e histórias. “Eu entendo o que você quis dizer. É geralmente o tipo de cidade onde existem heróis locais e gente de boa fé que, provavelmente, desejam conhecer a cidade grande mas uma vez que saem de casa percebe como sentirão falta.” Taylor abraçou um pouco mais as pernas contra o corpo e deitou o rosto nos joelhos. “Você parece alguém que se daria bem nessas cidadezinhas… onde todos os dias receberia bom dia dos vizinhos e todos teriam belos jardins na entrada de casa, ou quintais muito grandes para as crianças brincarem. Teria uns dez filhos e ensinaria eles a sonhar alto.” Mas era pura presunção e Taylor não gostava muito de entrar nesse mérito. Para nivelar a situação, ele endireitou o rosto, exibindo-se ao olhar de Kevin. “Qual o tipo de cidade que parece encaixar comigo? Ignore o meu amor declarado por isso aqui! Me diga um cenário onde você me enxerga.” 

Aquela informação era animadora. Partia do pressuposto que escritores tinham uma carga de leitura para trás e, desse modo, uma coleção de opiniões e reflexões acerca da vida e do mundo. Sabia que para alcançar horizontes palavras era praticamente fundamentais. Sendo filho de alguém assim, tendeu a achar que ele poderia seguir esse mesmo caminho; se não de modo ativo, mas através da recepção de possíveis diálogos encontrados despretensiosamente. “Será que conheço algum dos livros dele?” perguntou, com um olhar entreaberto denotando curiosidade ainda que não quisesse mostrar tamanha empolgação. Por trabalhar numa livraria já tinha encontrado autores antes, principalmente quando estes faziam noites de autógrafos; sempre era uma experiência excitante. “Gente de boa fé”, suas palavras anteriores foram rapidamente substituídas pelo novo assunto que parecia emergir entre os dois corpos. Balançou um tanto a cabeça, com um ar de riso no rosto. “Não sei se imagino exatamente assim. Todos temos nossos segredos e nosso dark side. Acho apenas que viver numa cidade dessas faz você vivenciar um tipo de humanidade que cidades como Nova York não permite. Aqui todo mundo está ocupado o tempo inteiro. Vivemos no meio de milhões de pessoas, mas parece que nunca conhecemos tanta gente assim. Ao menos não profundamente. É como se vivêssemos em uma espécie de riacho. Vemos a água, sentimos a sua correnteza, mas é como se fosse apenas isso. Uma correnteza. Hora você é levado para um lado, hora para o outro. E nesse fluxo você nunca está realmente lá.” Limpou a garganta, deixando o olhar correr para o chão e lá se hospedar por um tanto. “Tem todo o direito de achar que nada do que eu falo faz sentindo. Mas não sei se Nova York, apesar de ser o lugar da vida pulsante, me faz sentir realmente em casa.” Foi apenas quando ouviu essa última frase que notou a segurança com que a transmitia. E o melhor? Isso não causava o tradicional rebuliço em seu peito. Falar sobre si era sempre um momento de desconforto, onde as incertezas do caminho descrito o faziam temer uma possível revelação indesejada. Não estava sentindo isso agora, apesar do outro lhe ser uma pessoa totalmente estranha. O conhecia de vista, mas o conhecia de verdade. “Eu pareço? Por que diz isso?”, perguntou, achando interessante um comentário como aquele. Nesse momento subiu novamente o olhar para o rosto dele, encontrando seu olhar tênue. O que será que ele vê? “Bem, acho que pelo fato de você adorar tudo isso aqui, eu tenderia a procurar uma cidade que também fosse grande. Acho que eu diria LA, ou talvez até Londres. Não tenho certeza se você faria o estilo Paris ou Roma, pelo menos não do jeito que eu imagino; mas talvez. LA ou Londres seriam o meu palpite.”

Um funcionário de livraria — Taylor não poderia dizer que estava surpreso com aquilo. Havia algo de muito brando na forma como Kevin se portava que fazia parecer muito característico dele ser empregado de um ambiente sofisticado como uma livraria. Quantos livros ele já teria lido em vida? Não parecia muito mais velho que o próprio Taylor, numa realidade alternativa, até caberia ser um dos universitários queridinhos do Sr. Wright; um dos convidados de honra das rodas de leitura e saraus de fevereiro. “Quatro meses!”  Taylor disse, com um ar de ligeira surpresa. Ele era um recém-chegado na cidade, literalmente. O quanto ele ainda não conhecia de Nova Iorque? “Talvez se sinta assim porque você, literalmente chegou ontem na contagem da cidade! Você é um recém nascido da cidade que nunca dorme.” Um sorriso largo esticou os lábios de Taylor, enquanto tentava se concentrar na conversa e não nas mil e uma indicações de locais para Kevin atender no tempo livre. “Eu nasci na Pensilvânia, mas renasci em Nova Iorque aos dezesseis ou dezessete anos… foi quando vim para uma festa de lançamento do meu pai, na Strand Bookstore, então, me apaixonei pela cidade e prometi que retornaria aqui para a faculdade” com um dar de ombros, Taylor trouxe os joelhos para mais perto do peito, abraçando-os com força, quase da mesma forma que segurava aquelas memórias consigo. “Fiz isso, aos dezoito, então são… quase três anos de residência.” Disse com os olhos presos em Kevin, não escondendo a curiosidade no ato. “Está gostando de viver aqui? É muito cedo, eu sei, mas tem gente que não sobrevive um mês, então…”

“Quatro meses.” repetiu, como se aquilo assegurasse a veracidade da informação. Quando ouvia assim, parecia mais do que realmente sentia. Quando olhava para trás, era como se tivesse passado poucos dias desde que entrara em seu apartamento com a mala de rodinhas nas mãos, confuso e um tanto animado. “Um recém-nascido?” era uma escolha um tanto engraçada das palavras, tendo em vista tudo o que já tinha vivido. Achava que era história mais do que o suficiente para uma vida inteira. E quando refletia sobre aquilo, sentia-se como um idoso. Talvez o fosse. Um velho no corpo de um jovem. Limpou a garganta, deixando uma vez o olhar correr para a feição alheia. Duas palavras tinham chamado sua atenção. “Strand Bookstore? O que? Seu pai é escritor?” perguntou, com as sobrancelhas arqueadas, como se quisesse ter certeza que não estava sendo enganado naquele momento. “Ainda não tenho tanta certeza. Talvez eu tenha um pouco mais quando tiver pelo menos o mesmo tempo de moradia que você...” brincou, deixando um riso leve lhe escapar dos lábios. Porém, se precisasse ser sincero, não saberia se duraria esse tempo todo naquele lugar. “Sério? Pensei que era literalmente o contrário. Que quando as pessoas vinham até aqui, não conseguiriam viver nem um mês em qualquer outro lugar. Talvez eu seja do tipo mais cidade pacata. Daquelas com uma escola que você estuda e conhece todo mundo. Onde todo lugar é perto e tudo é familiar.” Balançou a cabeça, como se estivesse divagando. “Acho que você vai dizer que não entende o que quero dizer.”

“Os conflitos são comuns. Moramos num prédio fodido e que só abriga gente com a grana curta e estamos ao lado de moradores ricos para caralho. Uma hora isso ia dar bem errado.” Riu baixo, dando de ombros. Na verdade, dava errado desde que ele se dava por gente morando ali. Então não era nada de novo para si. “As pessoas daqui também são desajeitadas, mas nunca vi uma casa noturna de fácil acesso, como em Berlim, que tenha open bar de drogas e orgias no meio da pista de dança.” Comentou. Já frequentara muito aquele tipo de lugar quando ainda morava na Alemanha e apesar de ter ouvido falar de alguns lugares assim em Nova Iorque, pareciam muito mais discretos e difíceis de encontrar. “Alguns fetiches esquisitos aqui e ali também, como… Você sabe.” Olhou para Kevin por um instante, sugestivo. Não que tivesse vergonha de falar, mas imaginava que a descrição ou a mísera imagem à mente poderia deixá-lo sem jeito. “Beber a urina de outra pessoa ou, no pior dos casos, o que ela colocar para fora depois de beber tanto e se drogar tanto…” Arqueou as sobrancelhas, deixando o final da frase no ar. “Parecia literalmente uma das cenas dos ‘120 dias em Sodoma’, do Sade.” Ponderou. Trabalhando em uma livraria, acreditava que Kevin conheceria o autor. Caso não, e se um dia chegasse a frequentar sua casa, se depararia com ele de qualquer maneira. Era um dos principais nomes na estante do Zweibrücken.

Criamos ideias sobre as pessoas. Não precisamos de muito, basta um simples olhar, algum gatilho imprevisível e a criatividade se serve de seu próprio jantar solitário. Nunca orgulhou-se disso, pois sabia que tal habilidade era dotada de uma enorme possibilidade de se guiar por inverdades. Provara desse veneno em situações anteriores e nunca lhe soara como muito agradável. Tampouco tentava lutar contra; tinha plena consciência que fazia parte de sua natureza enquanto ser. Foi o que acontecera quando o vira defronte as escadas de seu prédio. Lembrava-se da expressão apesar de dela não possuir um significado, senão uma impressão. Imaginara qual poderia ser seu nome, com o que trabalharia e o que estaria fazendo ali. Olhava como se rodeado por um mistério palpável; do tipo que apenas se encontra em filmes. Ele parecia um filme. Mas conhecê-lo, ainda que pouco, estava se mostrando uma tarefa muito diferente do que tinha antes imaginado. Existia um sentimento que relegava, mas alojava-se no meio de suas novas impressões. Engolia em seco, mesmo se sentindo um tanto desconfortável com o que ele lhe falava. “Imagino que gostava de ir quando estava por lá.” falou, ainda mantendo o olhar a sua frente. Nova York estava fria naquela noite e agradecia que o casaco que usava escondia parte de sua expressão. Tampouco sabia qual era. Mais uma vez limpou a garganta, sem saber ao certo o que falar. Não sabia porque trouxera aquele assunto agora, daquela forma. Era como se o tivesse testando de alguma forma. Percebia pelo olhar que ele lhe dava por vezes, como se tivesse checando alguma coisa. “Sim, eu conheço.” apressou-se em responder, mordendo a parte interna do lábio inferior. De todas as ideias que tinha gerado, de todos os possíveis cenários que tinha criado, jamais imaginava que esse seria um deles. Afundou as mãos nos bolsos enquanto dava seus passos.

“Não me admira que tenha operado um milagre nesse lugar.” Deu de ombros, acompanhando-o sobre a calçada em direção ao café sugerido por ele. “Acho que o café ta bom…” Olhou para o mais novo com o canto do olho. “Está tudo bem mesmo, Kevin, quero dizer, você está legal?”

“Não posso tomar a responsabilidade por isso. Quando cheguei já era assim. Minha obrigação é apenas manter tudo do mesmo jeito.” Deu de ombros, fazendo pouco caso daquilo. “O que? Não tô parecendo legal?”

flashback.

Entendia o que ele queria dizer, assim como percebia que seu tom de voz não parecia condizer com o conteúdo de sua fala. Parecia até quando contava algo mais pesado ou profundo de si, sempre utilizando das palavras mais amenas e de muito eufemismo só para não impactar demais ninguém. “Deve ser legal… Revisitar. Você se importa se eu roubar sua ideia?” Falou brincando, até porque ele não havia inventado aquilo. “Acho que todo tipo de arte é válido… Desde que não ofenda ninguém, estamos bem.” Sorriu para ele, continuando. “Eu não acho que desenho muito bem, mas acho que é mais questão de prática… Tem tantas técnicas que você pode usar, ou só deixar seu traço se soltar… Não sei porquê paramos de desenhar quando crescemos.” Fez uma careta, sabendo que não era bem todos que gostavam de desenhar, assim como alguns não haviam parado, mas… Esperava que Kevin entendesse o que queria dizer. “Tem o Bryant Park, Prospect Park, Battery Park, Washington Square Park, Fort Tryon Park… São muitos!” Tinha começado a listar contando nos dedos, mas ao notar que acabaria passando dos dez dedos que tinha, acabou soltando um riso. “Acho que meu favorito é o Prospect… Provavelmente porque eu ia muito para lá.” Deu de ombros. “Conhece algum desses?” Voltou seu olhar que antes vagava pelo parque para o mais alto. “Ok… Eu posso esperar.”

“Lamento informar que, infelizmente, não fui o primeiro a ter essa ideia. Caso contrário, teria patenteado. Pelo menos gosto de pensar que ultrapasso os limites do que um diário pressupõe.” Para ele soava muito mais como um relato de eventos ocorridos durante o dia e não gostava de pensar que era esse o método que utilizava. Via as páginas como fontes de registros de ideias; quando se vive no mundo, tudo é capaz de gerar ideias, perspectivas, reflexões. E gostava de ter isso registrado de alguma forma. Quase como seu livro pessoal. Quase não relatava ordem de acontecimentos do dia; claro, utilizava-se de alguns para gerar os tais pensamentos. “Acho que fomos focando em coisas que íamos considerando mais útil. Não que desenhar não seja, mas acho que vivemos em um contexto que nos fazem pensar que sim.” Deu de ombros. Sabia que existiam lugares pior que aquele. “Park, park, park, park. Poderia chutar que adora um park, certo? Será que algum museu consegue uma vaguinha nessa lista?” perguntou, sentindo um tom de questionamento entremeado à brincadeira. Ida a museus era um das atividades que mais gostava; iria curtir ter algo assim em comum com ela. “Já ouvi falar de alguns. Acho que não tirei muito tempo desde que cheguei aqui para ir em todos os lugares. Até porque, cara! como as coisas são caras!, é impressionante.”

“I never know whether you are good or bad... but sometimes it feels like it’s the second one”

“Falta apenas uma coisa” comentou, indo até umas flores vermelhas que estavam repousadas perto do local onde estavam. Não sabia exatamente para onde ela estava indo, mas sabia que a escolha combinava com tudo o que imaginava dela. Pegou uma dessas flores, trazendo perto do nariz e sentindo seu aroma. “A flower to a flower” e gentilmente colocou a flor nos fios loiros dela. “Maybe I sound very gay, it’s fine, but I think this make you look even more beautiful than you already are.” Apenas quando ouviu suas palavras que notou a verdade que ali se escondia. Taylor era linda. E via beleza em cada coisa que descobria dela: seu jeito descontraído e sempre up, mesmo quando as coisas não pareciam exatamente ao seu favor, o modo como seus lábios se curvavam em um sorriso sempre que dizia algo que achava que faria o Kevin sorrir, o desenho dos seus olhos que pareciam ter sido tirado diretamente de uma pintura renascentista. E agora a flor, que adornava perfeitamente a canção de seus cabelos.

“Well, sometimes I think you’re crazy, and don’t ask me why. I just do” falou, dando de ombros de modo sugestivo, como uma desculpa à fala realizada. Estavam a alguns passos de distância e estava de noite, mas Nova York tinha uma habilidade em manter a vida sempre acontecendo. “But don’t worry. I like your crazy.”

“I’m sorry, that was a hug. I thought-” falou, afastando-se e enfiando as mãos nos bolsos, desconsertado. Tinham passado a tarde juntos pela cidade, conversando besteiras, e na hora da despedida tinha achado que seria uma boa ideia. Na realidade, não chegou muito a pensar sobre o assunto, apenas o abraçara. De algum modo, parecia uma concretização de uma vontade que tinha já há algum tempo, mas que silenciara de modo consciente. Era estranho ver o quanto o contato entre eles vinha mudando; tinha se iniciado como conversas desconfortáveis em situações aleatórias, seguidas pela incapacidade interativa de Kevin por sempre que o olhava nos olhos enxergar seu Ben, até uma leve rotina de encontros combinados associado a saídas despretensiosas, ainda que agradáveis; não sabia se poderia dizer que eram grandes amigos, afinal, ainda sentia que não tinha acesso a grande parte de Peter. Agora, depois de ouvir suas palavras, arrependia-se. Por mais que quisesse o contato, tinha ido longe demais. “I’m sorry.”

“Meu pai me deserdaria se eu não gostasse da senhorita Austen.” Taylor comentou, quase que junto a fala do garoto ali; porém, não se estendeu muito mais por ser capturado pelas palavras seguintes. Não sabia que tinham leitores da Austen no meu prédio. Haviam certeza naquelas palavras, como quem diz “eu sei que você é o meu vizinho, eu já vi você antes” — mas ele não havia chamado Taylor pelo nome até então, ao invés disso se apresentou. Kevin. Taylor sorriu curioso, e meio orgulhoso por sua intuição não tê-lo enganado. Ele sabia que havia visto o rosto do rapaz em algum lugar, ali estava sua confirmação. “Não sabia que alguém do meu prédio saberia identificar quem é Austen com tanta naturalidade.” As mãos se encontraram, Wright apertou com firmeza, antes de se agachar ali perto e por fim sentar novamente. “Taylor.” Disse, com mais um sorriso. “Você é novo no Smith’s, certo? Também é na cidade?” 

“Infelizmente não posso dizer que discordo totalmente dele”, falou, dotando-se de um ar de riso nos lábios. Não saberia dizer exatamente de onde viera sua vocação ao mundo literário; não se lembrava exatamente da mãe ou avós exigindo ou incentivando isso nele. Talvez tivesse sido apenas uma forma de viver sem precisar da companhia dos outros, buscar um alento solitário em meio aos dias tão ruins que vivera. Para o livro, ele era anônimo, e isso era suficiente. “Eu posso dizer o mesmo, mas acho que o fato de trabalhar em uma livraria ajuda muito. Conheço Austen e muitos outros; afinal, sou que passo as dicas, apesar de alguns acharem que não sou tão bom nessa tarefa” sugeriu, dando de ombros de modo despretensioso. Apertou a mão dele. Taylor... Taylor. Sabia que conhecia a feição, era do prédio, mas algo sobre o nome parecia chamar novamente sua atenção a um território conhecido. Já tinha ouvido falar aquele nome, sabia disso, mas não associado a imagem que já lhe era conhecida. Era como uma confirmação de “ah, mas então você é o Taylor”, mas não saberia dizer exatamente pelo que o conhecia. Já entendeu que a sensação de busca iria permanecer com ele até lembrar-se de onde lhe fora originada. Talvez esse raciocínio o tenha feito segurar a mão dele por um tempo demasiadamente longo, mas quando percebeu soltou-o, repousando-a sobre os joelhos. “Quatro meses, tanto no prédio quanto na cidade, mas ainda sinto como se tivesse chegado ontem. Você é daqui mesmo?”

Não podia compreender exatamente o tom que o amigo falara essa simples fase, mas podia compreender como se sentia naquele momento. A amizade que surgiu do acaso, como tudo que existia em volta, foi tomando ares de rotina, algo que Kevin gostava de poder vivenciar. Estavam, dessa vez não em algum café, mas sentados no sofá da casa de Kevin. Era a primeira vez que Dick ia até lá. O tempo estava levemente frio, não o suficiente para causar um desconforto sensorial. Do lado de fora, ouvia o som da chuva que batia incansavelmente sobre o chão e as janelas ao redor. Era um som que o fazia sentir necessidade de respirar fundo e apenas sentir aquela energia penetrar por cada poro de sua pele. Sentia o equilíbrio das coisas e, em seu colo, tinha um dos livros que pegara emprestado da própria livraria em que trabalhava. A insustentável leveza do ser, ele se chamava. Porém, não lhe era novidade. Já era a segunda vez que embarcava na mesma narrativa. Gostava dos livros filosóficos, apesar de sentir que tinha muito pouco conhecimento deles. Por vezes, erguia o olhar e encontrava o amigo em mesmo passo, também com um livro nas mãos. Seu olhar atento e concentrado fazia o livreiro se perguntar o que estaria lendo naquele exato momento; quais as palavras estavam conseguindo, com sucesso, atrair o espírito daquele jovem médico. Observá-lo durante a leitura era uma tarefa que gostava de fazer; tal atitude era reproduzida com qualquer pessoa que visse na rua com um livro nas mãos. Fazia-o encarar um momento de profunda entrega, confiança, troca, descoberta. Mas olhar o outro em sua frente, dentro de sua própria casa, parecia lhe trazer algo ainda mais especial. Foi quando ouviu a frase. Sua resposta imediata foi franzir uma sobrancelha, buscando os significados daquela sentença. Desviou então a atenção para a janela, como se buscasse confirmar o que ele lhe dissera. E de fato tinha razão. O clima ameno, o som das gotas d’água que tocavam o chão e as palavras pareciam criar um ambiente etéreo da qual tinha medo de sequer tentar escapar. Poderia ficar naquela posição por horas, fazendo exatamente a mesma coisa. “… and with a good friend” falou, deixando um sorriso aparecer, enquanto em um último segundo deixava-se contemplar o o desenho dos olhos dele. @egwrton

Não conseguia encontrar palavras que fizessem jus ao que sentia naquele momento. Não tinha certeza se ler as pessoas era uma facilidade ou imaginação sua; mas algo que pensava ter certeza era a dificuldade do oposto. Sabia que era fechado e guardava segredos, os quais não sentia qualquer necessidade de comentar por hora. Gostava das coisas como estavam, de ser visto como apenas ordinário. Mas, ainda assim, sabia que deixava algumas coisas escaparem; talvez seus comentários ou junção de ideias faziam as pessoas conhecê-lo pelo menos um pouco. E como tinha estado relativamente perto da Taylor nos últimos tempos, imaginava que sua esperteza nascia dessa nova relação. Não era algo ruim, muito pelo contrário. Comprovava agora, ao ver a água azulada que corria lentamente os contornos da fonte iluminada. Era um azul artificial, Kevin sabia, mas dotado de singular beleza da qual defeitos não conseguiam ser encontrados. Ao chegar lá e encarar a visão, percebeu seu fôlego instantaneamente ser interrompido, suprimido pela força daquilo que assistia. Não conhecia aquele lugar, sequer sabia de sua existência, mas confiou quando ela falou que queria lhe mostrar um lugar. Talvez tivesse percebido que gostasse da contemplação, de ver coisas simples. “It’s beautiful”, falou, ainda sem conseguir desviar a atenção do local.

“Eu não tenho certeza. Olhando por um lado, ela parece estar feliz em estar com ele, apesar da situação não ser assim tão boa. Mas por outro, eles continuam sendo meio tóxicos um para o outro constantemente, então não sei ao certo o que achar disso tudo”, falou, mantendo o olhar fixo na televisão enquanto o faziam. Assistiam a algum filme aleatório da década de 80; uma trama confusa sobre uma relação amorosa que se passava em Praga em 88. Gostava dos filmes estrangeiros por eles trazerem reflexões que muitas vezes não encontrava em outros filmes mainstream americanos. “Ainda tem a questão de ele ter um outro relacionamento, mesmo ela sabendo e concordando com isso. Fico pensando se ela é realmente assim de boa ou se ela se submete a isso por saber que ele não vai mudar e ter medo de perder algo que, ainda que não exclusivo, ela gosta.”